Америка, излет 60-х. В Лос-Анджелесе юная Маргарет растет в доме богатых, но холодных родителей, мечтает о карьере рок-звезды и вечно ошивается на Сансет-стрип («тусовочная» часть бульвара Сансет, увековеченного в нуаре Билли Уайлдера). Параллельно в пригороде Питтсбурга братья Билли и Грэм Данны собирают с друзьями собственную группу The Dunn Brothers — поначалу отдушины ради, но чуть погодя уже всерьез. В следующем десятилетии Маргарет, обзаведясь пачкой написанных в стол песен, возьмет псевдоним Дейзи Джонс, а The Dunn Brothers обновят состав, переедут в Лос-Анджелес и переименуются в The Six (на самом деле их будет пять; шутка похлеще русских названий фильмов про друзей Оушена). Вместе их сведет гениальный музыкальный продюсер Тедди Прайс. Остальное — история.
Точнее нет — никаких Дейзи Джонс и The Six никогда не существовало. Их придумала писательница Тейлор Дженкинс Рейд, которая в детстве много смотрела по телевизору выступления группы Fleetwood Mac (известной не только своей музыкой, но и извечной драмой) и в какой-то момент решила скрестить эти впечатления с воспоминаниями о собственной юности. На таком вот историческом фикшне Рейд и специализируется: например, в ее самой известной книге «Семь мужей Эвелин Хьюго» вымышленная звезда Старого Голливуда на старости лет вдруг решает дать интервью не слишком успешной журналистке и пересказывает ей историю своей жизни.
Сериальная адаптация романа «Дейзи Джонс и The Six», сделанная сценаристами антиромкома «500 дней лета» и комедийного байопика «Горе-творец» Скоттом Нейстадтером и Майклом Уэбером, старательно поддерживает эту иллюзию. Для этого шоу прибегает к довольно странной смеси (к которой, впрочем, быстро привыкаешь), имитирующей художественно-документальное кино: это и псевдобиографическая драма с реконструкцией сцен из истории коллектива, и мокьюментари со вставками «интервью участников», которые в течение 20 лет после «распада» отказывались говорить, что между ними «произошло» (то есть, все это еще и вышло как бы в 1997 году).
Так вот, если усадить за сериал человека, не снабдив его никакой предварительной информацией, он и не почувствует подвоха, а после просмотра, вероятно, полезет искать Дейзи Джонс и The Six в стримингах. Причем найдет: накануне премьеры шоу группа перестала быть такой уж вымышленной и выпустила довольно сносный дебютный альбом «Aurora», на котором поют сами исполнители главных ролей Райли Кио и Сэм Клафлин (для полного соответствия с мифологией сериала ему еще нужно стать мультиплатиновым).
Но речь тут не столько о выдающемся таланте авторов, сколько о том, насколько стандартизирован в действительности жанр музыкального байопика. Судя по первым трем эпизодам, у «Дейзи Джонс и The Six» есть риск оказаться дежурным хит-парадом истоптанных тропов: секс, наркотики, рок-н-ролл, взлеты, падения, перемешать, повторить. В эту формулу в принципе можно подсунуть почти кого угодно — скорее всего, мини-сериал про настоящую группу Fleetwood Mac, возьмись его кто-нибудь сейчас снимать, выглядел бы ровно так же.
На этом фоне, удивительное дело, стартовавшая днем ранее «Дейзи Джонс и The Six» сказка по мотивам истории группы «Король и Шут» выглядит куда оригинальнее и изобретательнее, пускай и не вполне ладно скроена. «Дейзи Джонс» же, напротив, технически в общем-то совершенна, но со своей главной задачей, кажется, не справляется. Если бы Дейзи Джонс и The Six не существовало (а их не существовало), их стоило бы придумать? Пожалуй, нет.