На дворе 1986 год. Мальчик Игорь, сидя на опушке леса, пытается рассмотреть на небе пролетающую комету. Но вместо небесного чуда становится свидетелем земного ужаса: из глубин лесной чащи выходит мужская фигура, держащая на руках тело растерзанного подростка. Испуганный Игорь пулей несется домой и рассказывает об увиденном родителям. Но родители (их играют Сергей Гилев и Анна Снаткина) предпочитают правде сына вымысел из телевизора, в который оба утыкаются, пожурив ребенка за небылицы. Тогда Игорь сам звонит в полицию и становится ценным свидетелем по делу о серийном убийце.
В это же время в Ростове — нарочито «гэкая» и «шокая» — общается с тяжело больной женой опытный следователь Евгений Боков (Иван Янковский). Пока он пытается отыскать внутренний регистр, переключающий его с привычной профессиональной грубости на семейную нежность, в доме раздается звонок. На другом конце провода столичное начальство — Бокова вызывают в Москву, потому что новое убийство имеет почерк ростовского маньяка. Лишенный выбора, герой улетает, но обещает вернуться — правда, как окажется, отнюдь не так быстро, как ему бы хотелось.
В Москве в команду к Бокову набирают еще двух следаков: мать-одиночку Наталью Добровольскую (Александра Бортич) и неудачного семьянина, но проницательного оперативника Валерия Козырева (Александр Яценко). С первой грубоватый сексист Боков будет ругаться, а со вторым — делиться семейными невзгодами. Но какой сложно ни была бы их общая притирка друг к другу, вместе им предстоит отправиться в путешествие длиною в шесть лет (столько орудовал реальный Фишер) — превозмогая личную боль, общественный ужас и отживающую свое систему, на хромых ногах входящую в новую эпоху.
Эта троица главных героев с четкими характерами и методами работы — главный движок истории. Напоминающий оголенный кабель Боков пусть и невыносим в личном общении, однако работу свою делает честно и добросовестно. Задерганная им Добровольская сперва кажется бледной пешкой системы (первого подозреваемого она притягивает за уши, не скрывая, что хочет просто побыстрее закрыть дело, чтобы не рушить статистику), однако с каждой новой серией отвоевывает свою автономность и статус важного игрока в команде. Привычно растерянный герой Яценко Козырев — хороший семьянин и следователь, однако счастливей от этого не становится ни он сам, ни его близкие.
Именно близкие люди всех действующих героев «Фишера» — начиная с оперативников и заканчивая родственниками жертв маньяка — определяющие тона всей картины. Как говорят о проекте его создатели Сергей Кальварский и Наталья Капустина, «Фишер» — история воздействия и последствий зла. Жертв убийцы оказывается намного больше, чем изувеченных им тел. Это и убитые горем родители подростков, и разрушенные семьи следователей, отдавшие годы жизни на поимку маньяка, и просто люди, скованные страхом, — где-то там по улицам гуляет зло во плоти, и значит, что следующей жертвой может стать каждый. Как опасный яд, этот страх медленно парализует общество, предсказывая неизбежность последствий: всем отныне будет плохо спаться по ночам.
Атмосферу ужаса и нависающего мрака, в которую погружается мир «Фишера», удачно отражает визуальный ряд (прекрасная работа оператора Ивана Лебедева) и дополняет отличный саундтрек композитора Олега Карпачева. Это надрывный и нарастающий в напряжении звук бездны, из которой в героев всматривается тьма.
«Фишер», как это обычно случается с тру-крайм-процедуралами, будут сравнивать и с «Настоящим детективом», и с «Охотником за разумом». Но все сравнения окажутся напрасными — сериал намеренно отказывается мимикрировать под старших братьев и пытается отыскать собственную интонацию и стиль. В нем куда больше от «Казни» Ладо Кватании (события в которой разворачиваются в ту же эпоху), чем от проектов Пиццолатто и Финчера.
Скорее всего, «Фишеру» удастся избежать и общественных споров на тему того, не романтизирует ли он образ маньяка. Если недавний «Монстр: История Джеффри Дамера» рассказывал о преступлениях с точки зрения преступника, тем самым невольно или намеренно показывая мир истории через оптику убийцы (за это сериал подвергся серьезной критике), «Фишер» до последнего отказывает злодею в праве голоса.
Показанные прессе три первые серии проекта внушают большую надежду: в нем нет авторской пошлости и тягучей невыносимости, он избегает расхожих клише и сценарных троп, отыскивая в этом буквальном и условном темном лесу собственный путь.
«Это история о том, что скрывали парадные советские фасады, о лицемерии, безразличии и эпохе, в которой декларировалось добро, а на самом деле творилось зло», — признаются шоураннеры сериалы. Но даже самый мрачный сценарий о бескрайности человеческого зла невозможен без тех, кто это зло на себе сумел остановить.