Главная героиня Чарли Кейл (будто бы рожденная для этой роли Наташа Лионн) живет в целом скучной жизнью, при этом являясь обладательницей уникального таланта — она всегда безошибочно определяет вранье других людей. Когда-то эта способность помогла ей разбогатеть на игре в покер, после чего владельцы казино в Лас-Вегасе сделали ее персоной нон грата. Теперь она пропивает свой талант впустую, на жизнь зарабатывает как официантка при казино и водит дружбу с коллегой Натали.
Однажды во время уборки президентского люкса Натали замечает на экране открытого ноутбука доказательства преступлений постояльца — влиятельного мафиози. Натали намеревается передать сведения полиции, но внезапно погибает. Не верящая в случайную смерть подруги Чарли начинает собственное расследование, параллельно разбираясь с шефом (прекрасный Эдриан Броуди), который предлагает ей за хорошие деньги нелегальную схему для покерной игры.
Однако расследование Чарли открывает ей неприятную правду о тех, кто был рядом все эти годы, афера проваливается, а сама она из следователя-любителя становится следующей жертвой. Спасаясь от преследования со стороны мафии, девушка колесит по Америке и расследует другие преступления, случайной свидетельницей которых становится.
«Покерфейс» — первый авторский телевизионный проект Райана Джонсона, человека, подарившего нам обе части очаровательного детектива «Достать ножи». До этого он лишь пару раз работал в качестве приглашенного постановщика — например, именно Джонсон снял культовый герметичный эпизод «Муха» из «Во все тяжкие».
Еще до релиза «Покерфейса» Джонсон то ли в шутку, то ли абсолютно серьезно признался, что опыт работы над сериалом ему показался настолько интересным, что он подумывает вообще взять перерыв в полном метре. Пока фанаты, ожидающие триквел «Достать ножи», ошарашенно пересматривались, режиссер поспешил всех успокоить: из большого кино он пока точно не уходит, но, возможно, задержится на стримингах. Тем более что борьба за него велась нешуточная — Netflix заполучил эстетскую франшизу о детективе Бенуа Блане в исполнении Дэниела Крейга, а Peacock отхватил себе осовремененную версию Коломбо в формате 10 часовых эпизодов, первые четыре из которых вышли в день премьеры.
Ажиотаж вокруг Джонсона легко объяснить — режиссер и сценарист умудрился пересобрать привычный жанр детектива, совместив героев Агаты Кристи с хитро закрученными головоломками уровня Артура Конан Дойла и украсив все это тонким и удачным юмором. И вроде бы мы подобное уже много раз видели, но в авторской подаче Джонсона надоевший жанр обрел новое дыхание, заиграл свежими красками и сумел завоевать сердца зрителей.
Герои, населяющие миры Джонсона, — харизматичные одиночки с неожиданным сочетанием странности и очарования. Но не только действующие лица наполняют истории постановщика особой атмосферой — сам режиссер умело пробует себя в качестве мастера детективов. Он ломает привычный линейный монтаж и изящно разбрасывает по сюжету подсказки и намеки, и только от внимательности зрителя зависит, сумеет ли он разгадать тайну раньше следователя.
При этом в «Покерфейсе» привычная детективная структура рушится: каждую серию происходит новое преступление, которое зритель свидетельствует вместе с преступником. А вот героине Лионн (тот самый андердог, на которого никто не ставил, но который оказывается проницательней и находчивей всех остальных) только предстоит распутать запутанный клубок из тайн и человеческих страстей: кто, почему и каким именно образом? И то, как хитро Джонсон проводит нас теми же логическими коридорами, которыми блуждает Чарли, превращает «Покерфейс» в яркий и самобытный проект.
Все развешенные в начале каждого эпизода ружья обязательно выстрелят (любопытно, что в пилотной серии в кабинете героя Броуди висят сразу три заряженных ружья — абсолютная неслучайность в мире Джонсона), а вот кто сумеет в этой перестрелке выжить, узнаем только ближе к финалу.
По первым четырем эпизодам кажется, что Джонсон еще только набирает обороты и прицеливается к дальнейшему развитию франшизы. Кто знает, возможно, он вообще решит скрестить вселенные «Достать ножи» и «Покерфейса» — и Чарли подберет где-то в пустынной глуши одетого с иголочки Бенуа Блана.
Но пока героиня Лионн с узнаваемой прокуренной хрипотцой мчится в даль, олицетворяя собой живой парадокс: ей нужно скрыться от преследующих ее бандитов, но сама она становится тем орудием правосудия, свидания с которым невозможно избежать. А значит — встреча с киллерами неизбежна, но пока есть временная фора, можно помочь усадить за решетку пару-тройку плохих парней. Тем более что расследование здесь из скучного процедурала превращается в настоящее произведение искусства.