Главный герой фильма — великовозрастный инфантил Васька (замечательный Альберт Алексеев), который спустя много лет возвращается из города в родное якутское село, расположенное будто на краю света. За плечами у Васьки неудачный брак (развод и двое оставленных с матерью детей), отсутствие какой-либо вразумительной карьеры, а внутри — полный душевный раздрай.
На старом месте герой возвращается в мир, который некогда его воспитал, но который сам он уже почти неспособен узнать. Бывшие односельчане относятся к нему с недоверием и издевкой (локальные прозвища «чмо» и «Васька Тормоз» — все про него), оставшиеся родственники равнодушны, и единственным источником тепла становится отчий дом почивших родителей — заброшенный и всеми позабытый.
Васька в перерывах между походами в продуктовый за водкой пытается наладить контакты с бывшими одноклассниками и отбиться от назойливого друга юности, который все требует вернуть ему некогда одолженный мотоцикл — но ни то, ни другое сделать не удается.
Якутское кино, заявившее о себе во весь голос всего несколько лет назад, за этот короткий срок успело пройти путь от регионального феномена до едва ли не главного флагмана современного отечественного авторского кинематографа. Оно не просто изобретательно и самобытно, но и, как доказывает жизнь, — абсолютно самоотверженное. Открывающий титр фильма гласит, что картина снималась в -56 градусов — отчасти обыденность для Якутии, но яркий пример бесстрашия для нашего кино, предпочитающего летний сезон и длинный световой день.
Зимнего антуража в «Молодости» и правда много: начиная с замерзшей природы вокруг и заканчивая художественным решением самого Давыдова. На экране часто превалирует синий свет, подчеркивающий холод, которого много как за пределами, так и внутри личного пространства героев.
Кажется, что от этого мороза застыл весь мир вокруг, что удачно подчеркивает камера оператора Николая Петрова, которая статична и лишена движения. Но отсутствие закадровой суеты лишь наполняет воздухом и сердечным импульсом то, что происходит на экране, ведь в самих героях фильма так много жизненной искры. Настолько, что, зайдя в местный продуктовый магазин, можно внезапно увидеть танцующую продавщицу.
Или еще пример: бывший Васькин одноклассник будет сперва с гордостью рассказывать о купленном тракторе и шестом ребенке на подходе, а после в пьяной горячке оплакивать свою судьбу, в которой все сложилось не так, как хотелось в юности. Но в этом тоскливом самообличении тоже скрыто свидетельство внутреннего рвения к чему-то большему, лучшему, значимому.
«Молодость» — не первая попытка Давыдова наделить голосом героя-аутсайдера, аномально выбивающегося из своего мира. В его триумфальном «Пугале» этот сюжет обретал фатальную трагичность, а в свежем «Нелегале» — болезненную узнаваемость реальности, в которой ты словно тот самый иностранец, который повсюду одновременно свой и чужой.
Но «Молодость» (как и положено этой поре жизни человека) замечает в серьезной истории много поводов для улыбки. Она среди прочего рассказана через удачный и тонкий авторский юмор в духе Мартина Макдоны, который в своей недавней картине «Банши Инишерина» снабдил человеческую трагедию шутками, останавливающими в глазах слезы. У Давыдова тоже обнаруживается прекрасный баланс смешного и печального, живого и отжившего.
Особенно этот контраст ощущается ближе к финалу, когда людей из кадра вытесняет красота якутской природы — застывшей, замерзшей и тотально умиротворенной. Вот она осязаемая граница между внешнем простором и внутренней теснотой.
Конечно, зритель, как и автор, всегда наполняет произведение собственным смыслом, но кажется, что эта трогательная и так удивительно сотканная история напоминает о том, что у молодости вообще и у следующего поколения в частности всегда есть шанс, которого так часто зрелость либо лишена, либо не способна заметить.
Как итог, «Молодость» — фильм, снятый в пространстве вечной мерзлоты, после просмотра которого на душе становится намного теплее. Да, на жизненном пути можно многое растерять, но точно есть то, чего лишить тебя невозможно.