В 2018 году продюсер Райан Мерфи подписал со стримингом Netflix пятилетний контракт на $300 млн — беспрецедентная для индустрии сделка. Спустя четыре года сложно избавиться от ощущения, что кинематографист вознамерился отдельно экранизировать каждый выплаченный по этому соглашению доллар. За последний месяц вышло четыре проекта с фамилией Мерфи в титрах: на FX стартовал 11 сезон антологии «Американская история ужасов», а на Netflix вышли скандальный «Монстр: История Джеффри Дамера», адаптация Стивена Кинга «Телефон мистера Харригана» и, наконец, мини-сериал «Наблюдатель» с Наоми Уоттс. С каждый днем шуточный ответ на вопрос в соцсетях Netflix «Что бы вы хотели, чтобы Райан Мерфи сделал дальше?» («Остановился») выглядит все менее шуточным.
Подобная экранная графомания у некоторых почти сразу стала вызывать вопросы (сатирическая комедия «Политик» и антиисторическая драма «Голливуд» получили довольно скверную прессу), но теперь уже даже самые стойкие фанаты попали в затруднительное положение. «Наблюдатель» не понравился практически никому. Все от того, что Мерфи, кажется, поддерживает жизнь в конвейере имени себя уже даже не приходя в сознание.
Как и «Монстр», «Наблюдатель» основан на реальной истории. Обычная семья покупает дом мечты в пригороде Нью-Джерси — и сразу же начинает получать зловещие анонимные письма от таинственного сталкера. В действительности, разумеется, материала на семь эпизодов бы не набралось: чета Броддус мигом отказалась от переезда и выставила дом на продажу. Поскольку информация о письмах стала публичной, семье прождать пришлось еще пять лет и сильно сбросить цену, но в результате сделку все-таки закрыли. Следующие обитатели никаких посланий не получали, а Броддусы поселились в доме неподалеку.
Не самая захватывающая прозаичность в обработке Мерфи обернулась не самой захватывающей штампованностью: от «Наблюдателя» разит жанровой ленью, разведенной в стандартном мерфиевском кэмпе, который, естественно, греет душу, но положения не спасает. Сериал только и делает, что фонтанирует клише, которые извлекаются из этого рога изобилия будто бы на полном серьезе (в отличие от вывернутых наизнанку хоррор-тропов в девятом сезоне «Американской истории ужасов»), — при условии, что термин «серьезность» вообще применим к продукции Мерфи. Комически странные соседи, бесконечный список подозреваемых, почти пять с половиной метаний на тему того, стоит ли все-таки продать дом — или ни в коем случае нельзя сдаваться.
Шоу на свою голову во многих аспектах остается верно истории Броддусов. (Здесь мы вынуждены зайти на территорию спойлеров, хотя вопрос, возможны ли тут в принципе какие-то спойлеры.) Так вот: дело «Наблюдателя» так и не раскрыли. О текущем положении вещей можно почитать здесь, но если упрощать — на данном этапе надежда только на признание или чудесное совпадение по базе ДНК.
В случае с сериалом это приводит к весьма фрустрирующему впечатлению. «Наблюдатель» пытается подстелить соломку, заранее подготавливая героев Наоми Уоттс и Бобби Каннавале, а на самом деле — зрителей к тому, что всей правды они не узнают (все не так однозначно, точнее, ровным счетом ничего не понятно). Однако в результате шоу походит не на глубокомысленное высказывание о человеческой беспомощности перед лицом ядовитого зла, каким активно пытается казаться, а на мошеннический аттракцион, который никаким высказыванием, конечно, быть не может, но еще и со своей прямой задачей справляется совсем не лучшим образом, оставляя совсем немного пространства для удовольствия. Последнее здесь сосредоточено по большому счету в актерских выступлениях британки Номы Думезвени, которая играла Гермиону в пьесе «Гарри Поттер и проклятое дитя», а в «Наблюдателе» изображает находчивую частную детектившу, и Дженнифер Кулидж, по сути воспроизводящей свой же образ из сериала «Белый лотос».
Из хороших новостей — терпеть осталось всего год, в течение которого, правда, нужно удержаться от соблазна завалить Netflix гневными письмами («Дорогой Райан Мерфи…»). Хотя учитывая, что «Наблюдатель» Мерфи сместил с первого места топа Netflix «Монстра» Мерфи, этот роман — по славной голливудской традиции — имеет все шансы получить сиквел. Но об этом пока слишком страшно думать.