Три кольца — чек. Саурон — чек. Вот, кажется, и все итоги первого сезона «Колец власти» — вероятно, самого амбициозного и дорогого сериала в истории. Пять лет разработки (от покупки прав до премьеры), прорва денег (в сумме на пять запланированных сезонов уйдет, по некоторым данным, около $1 млрд), бездонная яма ожиданий и (само)навязанный статус «убийцы «Игры престолов». Закономерный скандал (разумеется, жалкая ерунда про хоббитов с «неправильным» цветом кожи), якобы баснословные рейтинги (Amazon отчиталась о 25 млн зрителей первых двух серий за сутки после релиза). Союз эльфов и людей, в смысле, наследников Джона Толкина и компании Amazon, очевидно, себя оправдал.
И тем не менее «Кольца власти» ужасно хочется назвать провалом. Премьерные эпизоды и правда производили впечатление, поражали глаз и будто бы даже воспроизводили атмосферу фильмов Питера Джексона — до той степени, что им несложно было простить громоздкую экспозицию, из которой они состояли фактически полностью. Однако с каждой последующей серией эта начальная эйфория рассеивалась, уступая место скуке. Следы чеков на гигантские суммы по-прежнему не сходили с экрана, но за внушающей оберткой так и не проступала захватывающая история. Экспозиция закончилась, а сюжет словно не спешил начинаться. Перегруженное героями шоу расползалось на несколько отдельных.
Периодически «Кольца власти» все-таки одаривали упорного зрителя занятными ремиксами толкиновского наследия (вроде попыток повнимательнее присмотреться к оркам и обнаружить в их существовании что-то достойное эмпатии), а также эффектными сценами, в самом деле приковывающими к экрану. Однако занятные ремиксы ощущались скорее упражнениями, чем оформленными работами, а прикованность к экрану была продиктована ремесленнической самодостаточностью: понятно, что от умело поставленных и снятых сражений и погонь у любого проснется какой-то рефлексивный интерес. Но интерес был закономерно краткосрочный — очарование срезалось первой же монтажной склейкой.
В какой-то момент стало ясно, что дело в приставке «Властелин колец», которая приклеилась к названию постольку-поскольку (а вот конкурирующий HBO, к слову, избавил свой «Дом дракона» от прямого указания на причастность к «Игре престолов»). Да, все происходит в легендариуме Толкина, но в основе шоу — довольно невразумительная каша. С одной стороны, действие разворачивается во Вторую эпоху и пересекается с событиями, описанными в «Сильмариллионе» и «Неоконченных сказаниях Нуменора и Средиземья». С другой, прав у Amazon на эти книги нет, а есть только на саму трилогию, «Хоббита» и приложения к ним. Иными словами, сериал базируется на чем-то вроде скомпилированной летописи — и причастные к нему оказываются так или иначе бессильны в вычленении из нее стройной истории. Все происходившее во «Властелине колец» было подчинено движению к одной конкретной цели: герои собирались в группу, потом разбивались на группы поменьше, замедлялись, плутали, но шли, шли и шли к Роковой горе, чтобы уничтожить в ее огне Кольцо Всевластия.
«Кольца власти» же лишены этого мотора, общего знаменателя. Куда движутся их герои, как и сам сериал, сказать трудно. А выяснять с течением времени хочется все меньше. Но, видимо, оставшиеся четыре сезона уже не предотвратить, так что выбора нет — остаемся зимовать в Мордоре.