Главная героиня Алиса (удивительная Елизавета Ищенко), девочка-подросток, страдает от врожденного недуга — ее зрение с годами становится только хуже, и через некоторое время она окончательно ослепнет. Мама девочки (Анна Михалкова) скрывает от нее последствия страшного диагноза и старается максимально уберечь Алису от необходимости принять свою судьбу. Но Алиса знает правду и решает прожить отведенное ей время по собственному сценарию. Она бросает лицей, играет на укулеле, учит китайский, но самое страшное — находит способ не только взять от жизни все, но и заплатить за это чудовищную цену. Алиса заключает контракт с таинственным бизнесменом, который одаривает ее дорогими подарками за возможность после наступления возраста согласия лишить ее девственности.
Параллельно с линией Алисы развивается линия ее старшей сестры Юли (Таисия Вилкова) — такой же заложницы своего положения. Она несчастна в браке с абьюзером (актер и супруг Натальи Мещаниновой Степан Девонин), который изводит ее не просто каждый день, но каждый час этих несовместимых с жизнью семейных отношений. И пока Алиса не может ждать, Юлия будто бы выжидает подходящего повода, чтобы разорвать этот порочный круг.
Мама Алисы и Юли пытается защитить дочерей, пока их отец (Михаил Трухин) находится на заработках далеко от дома. Но глава семьи намерен скоро вернуться домой, и есть риск, что в образовавшемся хаосе он просто не узнает любимых людей — травмированных, хрупких и несчастных.
Этот триптих из женских архетипов — мать, жена, дочь — сердце истории. Героини — часть одной семьи, но временами между ними километры расстояния, как в случае с отсутствующим героем Трухина.
«Алиса не может ждать» на данный момент, кажется, сорвал самые громкие овации фестиваля: зал плакал, смеялся и ликовал вместе с героинями сериала, потому что история про образовывающуюся слепоту вокруг удивительным образом раскрывает глаза на очень многое. Новая работа Мещаниновой — размышление о насилии, пронизывающем нашу жизнь в самых разных ипостасях.
При этом история снята с позиции трех центральных женских персонажей — разных в своем отношении к происходящему ужасу. Слепнущая Алиса не может налюбоваться миром вокруг, в то время как хорошо видящие Юля и героиня Михалковой не замечают того, что происходит прямо у них под носом, и гадай теперь — это случайность или выученная слепота?
Несколько лет назад Наталья Мещанинова выпустила книгу «Рассказы», в которой поделилась о своем личном болезненном опыте пережитого в детстве сексуализированного насилия со стороны отчима. Откровенность и смелость Натальи обернулась лавиной признаний других людей, которые обрели свой голос для того, чтобы рассказать собственную историю. Как в «Зеркале» Тарковского в сцене, где страдающий вербальной дисфункцией герой четко произносит вслух «я могу говорить».
Говорить о насилии в публичном поле все еще страшно и рискованно, но отвага таких людей как Мещанинова несомненно работает на дестигматизацию проблемы. В свете этого очевидно, что «Алиса не может ждать» — сплав личной боли и четкого понимания, через что проходит героиня и почему принимает те или иные решения.
В сцене, когда учитель музыки Алисы (Дмитрий Лысенков) начинает приставать к ней, девочка каменеет, но не перестает играть. В следующий миг учитель рассыпается в извинениях за свое поведение, на что Алиса хладнокровно отвечает: «Ничего. Я должна научиться справляться с отвращением». Это и подготовка себя к исполнению страшного контракта с бизнесменом-педофилом и будто бы результат общего бессилия перед лицом непреодолимой силы.
Но хочется надеяться, что Алиса в своем опасном странствии, даже оказавшись в сумрачном лесу, найдет выход — если не при помощи своих глаз, то с помощью своего сердца. Хочется надеяться, что непреодолимая сила подобно сказочным чарам — при свете дня и за пределами полутемных гостиничных номеров и салонов дорогих авто все же может развеяться. И тогда сквозь бессвязный шум пробьется тот самый голос, который снимет проклятие общей немоты.