Лондон, 70-е. Под «Moonage Dream» Дэвида Боуи патлатый юноша крадет инструменты прямо со сцены зала Hammersmith Odeon, на которой сам Боуи буквально только что выступал (на микрофоне даже осталась его помада). Юношу зовут Стив Джонс (Тоби Уоллес), на завтра у его (пока безымянной) группы, где он вроде как за басиста, назначена первая репетиция. Играть и петь никто толком не умеет, но оно и не важно, дело как-то сразу спорится. Пара аккордов — наклевывается песенка. За пинтой в пабе выдумывается имидж пофигистов из рабочего класса. В магазинчике с броским названием «SEX» помимо концертных штанов отыскивается будущий менеджер, продюсер и мозг всей операции Малкольм Макларен (Томас Броди-Сангстер).
У фронтмена Green Day Билли Джо Армстронга есть известная байка про фаната, который остановил его как-то на улице и поинтересовался, что есть панк. В ответ Армстронг пнул ближайший мусорный бак и сообщил, что вот это панк и есть. Когда собеседник добил тот же бак и уточнил, действительно ли это панк, Армстронг заметил, что тут уже не панк, а мода. Сериал Дэнни Бойла «Пистол», снятый по мемуарам Джонса, тоже скорее мода, чем панк, — не анархистский самиздат, а гламурный глянец. Все в нем семь раз отмерено — и этот холодный расчет заметно остужает бунтарский пыл. Но в случае с Sex Pistols, которые вообще-то сами были в первую очередь продюсерским проектом, а не стихийным (зато великолепно таковым прикидывались), это даже уместно.
Оценки «Пистола» разделились примерно поровну — вполне справедливо. Сценарий основного затейника Крэйга Пирса («Ромео + Джульетта», «Мулен Руж!», «Великий Гэтсби») слабоват: на правах главного героя довольно объемно выведен сам Джонс, с остальными дела обстоят куда более прискорбно. Помимо «пистолов» и Макларена в шоу фигурируют, понятно, Вивьен Вествуд, Крисси Хайнд из The Pretenders, Мик Джонс, Памела Рук (ее изображает Мэйси Уильямс), Нэнси Спанджен и другие замечательные граждане. Но именно что фигурируют — своей жизни за пределами истории взлета и падения Sex Pistols они практически не имеют, хотя отдельный сериал можно делать про каждого и каждую. Имеющихся шести эпизодов в принципе совершенно не хватает для внятного описания контекста. Из сериала, скажем, будет сложно выяснить, чем конкретно все так уж недовольны: страна серая, режим фашистский, а что в них серого и фашистского — не распространяются, ограничиваясь какими-то общими фразами. В результате выходит ни туда ни сюда — для убежденных фанатов, которые и так в материале, тут возмутительно мало вообще всего, для совсем неподготовленных лиц сериал, вполне вероятно, окажется занудной скукотищей, даром что короткой.
Все это вроде как компенсируется ударной дозой Бойловского фиглярства: подчеркнуто дерзкий монтаж Джона Харриса («Большой куш»), вкрапления всякой хроники и смешных вырезок из кино, мечтательно подразмытый кадр 4:3, хит-парад в саундтреке (Джонни Роттен рисует на майке с Pink Floyd фразу «Я ненавижу» — под песню Pink Floyd, конечно). Со стилистической вакханалией и манерностью в «Пистоле», в общем, явный перебор (на заставке с названием каждый раз раздается — что бы вы думали — пистолетный выстрел), как если бы речь шла не про грязных панков, а про каких-то там глэм-рокеров. Но, опять же, если вдаваться в природу самого коллектива, получится, что вроде так и надо.
Сам Роттен, который давно уже просто Джон Лайдон и заведует великой группой Public Image Ltd., сериал заблаговременно разругал («Самое неуважительное дерьмо, с каким мне приходилось сталкиваться») и даже безуспешно посудился с остальными участниками Sex Pistols за запрет на использование их музыки в шоу. Сериальный Роттен в исполнении малоизвестного артиста Энсона Буна при этом выписан, разумеется, с нескрываемой симпатией, а в конце вообще оказывается правее всех. Но гнев всамделишного Лайдона — конечно, лучшая похвала из всех возможных, хотя от него странно было бы ждать чего-то другого.