Харуки Мураками, бег и режим
«Когда я пишу роман, то встаю в 4 утра и работаю в течение 5-6 часов. Во второй половине дня я бегу 10 км или плаваю 1,5 км (или делаю и то, и другое), немного читаю и слушаю музыку. Ложусь спать в 21», — так описывал свой распорядок дня Харуки Мураками.
Подобная рутина, по словам японца, позволяет достичь «глубокого состояния ума». К такому режиму Мураками пришел после неправильного образа жизни, который соседствовал с тремя выкуренными пачками сигарет в день и алкоголем. Чтобы это исправить, в 1981 году писатель переехал в провинцию, начал правильно питаться и ежедневно бегать, — этих традиций он придерживается до сих пор.
«Если мне доведется решать, что написать на своем надгробии, я попрошу выбить следующее: Харуки Мураками, писатель (и бегун). 1949 — 20**. Во всяком случае, он так и не перешел на шаг», — писал Мураками в книге «О чем я говорю, когда говорю о беге».
Франц Кафка, писательство и работа
На творчестве Франца Кафки сказались его плохие отношения с отцом, работа страховым клерком, неудачная личная жизнь и ментальные расстройства. На последнее немало повлиял неправильный распорядок дня писателя: c 8 утра до 15 часов Кафка работал в конторе, затем обедал и «по-настоящему» спал до 20:30. После пробуждения он занимался спортом нагишом у раскрытого окна, а потом шел на часовую прогулку и ужинал.
В 22:30 Кафка садился писать и заканчивал до 2-3 ночи (а иногда и до 6 утра). Свободное от литературы время писатель пытался уснуть — или «достигнуть невозможного», поскольку ему мешали нескончаемые мысли о работе и грусть от того, что к нему не приходят сны. Ко всему прочему Кафка ютился в небольшой квартире с тремя сестрами и мужем одной из них.
Из-за подобного режима у Кафки участились мигрени, появилась бессонница и невроз. В 1917 году 34-летнему писателю диагностировали туберкулез, поэтому он вышел на пенсию, намереваясь написать роман, но стремительное ухудшение здоровья не позволило воплотить задуманное. Кафка умер в 40 лет.
Марсель Пруст, наркотики и затворничество
Для написания своего монументального романа «В поисках утраченного времени» Марсель Пруст закрылся в квартире в Париже, не появлялся в обществе и лишь изредка отвлекался на пищу. При этом писатель вставал поздно — в 15-16 часов, пил кофе с круассаном и курил опиум.
«Не будет преувеличением сказать, что он почти ничего не ел. Где это слыхано, чтобы человек жил на двух чашка кофе с молоком и двух круассанах в день? А порой и на одном круассане», — вспоминала его секретарша Селеста Альбаре.
Если хотелось спать, Пруст принимал таблетку кофеина, а при засыпании употреблял препараты, нейтрализующие его действие. Из-за плохого питания писатель постоянно мерз, а от работы лежа у него болели глаза и запястье.
Уильям Фолкнер, закрытая библиотека и охота на белок
Уильям Фолкнер часто работал в библиотеке или своей спальне. Иногда он выходил на прогулку в лес или охотился на белок, которые были для него источником вдохновения. В библиотеке писатель специально откручивал ручку на входной двери, чтобы никто его не беспокоил. В обед вставлял ее обратно, ужинал с семьей, а затем занимался домашними делами.
На вопрос американского журналиста о том, сколько слов в день пишет Фолкнер, тот с иронией ответил: «Однажды утром забрался на крышу амбара с бумагой, карандашом и квартой виски, подтянув к себе выдвижную лестницу; когда начало смеркаться, то понял, что вырвал из себя 5 тыс. слов».
После работы над трудным произведением Фолкнер часто брал «субботний отпуск», который мог длиться от месяца до шести недель. В это время он усиленно баловался своим любимым бурбоном. При этом, по словам близких, писатель не страдал от алкоголизма.
Эрнест Хемингуэй, работа с утра и стоя
Эрнест Хемингуэй вставал с первыми лучами солнца, выпивал крепкий кофе и работал до полудня.
«Когда я работаю над книгой или рассказом, то пишу каждое утро, как только рассветет. Никто не мешает. Прохладно или холодно — ты начинаешь работать и греешься, пока пишешь, — рассказывал писатель. — Скажем, ты начал в 6 утра и можешь продолжать до полудня. Когда останавливаешься, то чувствуешь себя пустым и в то же время наполненным, словно занимался любовью с любимым человеком».
Существует легенда, что Хемингуэй начинал день с заточки 20 карандашей, хотя сам он признавался, что в его доме вряд ли сыщешь столько писательских инструментов. При этом писатель действительно пользовался карандашами и школьными тетрадками в линейку, писал на пюпитре и стоя.
Хемингуэй вдумчиво подходил к работе и отсчитывал слова, которые он написал за день. Если с прозой не складывалось, писатель принимался за письма. Они помогали ему отдохнуть от «ужасной ответственности писать» или же от «ответственности ужасно писать».
Владимир Набоков, карточки для мыслей и заднее сиденье машины
В молодости Владимир Набоков предпочитал писать в постели, куря сигареты. Повзрослев, он систематизировал свои мысли: записывал пришедшую к нему идею на каталожную карточку и складывал в коробку, — так появилась «Лолита» и другие поздние романы. Писатель работал над «Лолитой» в Америке и часто на заднем сидении своей припаркованной машины.
В одном из интервью Набоков описал свой распорядок дня: «Зимой я встаю около семи: мой будильник — альпийская красноногая галка, большая черная птица с блестящими перьями и крупным желтым клювом, которая навещает мой балкон и весьма мелодично клекочет. Около восьми — бритье, завтрак, медитация в тронной позе, ванна — в таком вот порядке. Потом до обеда я работаю у себя в кабинете, делая перерыв для короткой прогулки с женой вдоль озера. Второй завтрак у нас около часа, и в 13:30 я вновь сижу за столом и непрерывно работаю до 18:30. Потом прогулка к киоску за английскими газетами и в 19:00 обед. Никакой работы после обеда. Ложусь около девяти. Читаю до половины двенадцатого, а потом ворочаюсь от бессонницы до часу ночи».
Стивен Кинг, закрытые шторы и диетическая Pepsi
Мастер ужасов Стивен Кинг начинает свой день в 6 часов и сначала перечисляет все то, за что он благодарен. Этот ежедневный ритуал позволяет писателю проанализировать нынешнюю жизнь. Затем Кинг делает зарядку, идет в душ, завтракает и после этого садится писать.
Кинг ненавидит кофе и за работой пьет воду или диетическую Pepsi. Самым продуктивный он считает промежуток с 8:30 до 12:30.
«У меня есть кабинет и дверь, которую я могу закрыть. Обычно Молли (собака писателя – прим. «Газета.Ru») лежит у подножия стола, пока я работаю. Все довольно обыденно: это просто большой грязный стол с компьютером. При этом шторы всегда опущены, потому что если я слишком много смотрю на внешний мир, то теряю внутренний», — делился Кинг.