В декабре 2001 года, когда мир только начал отходить от трагедии 11 сентября, супруги Петерсон (Майкл — успешный автор военных романов, а также его супруга Кэтлин — не менее успешная бизнесвумен) наслаждались теплым вечером на заднем дворе своего особняка. В конце романтического ужина Кэтлин (в исполнении Тони Коллетт) вернулась в дом, чтобы завершить рабочие дела, в то время как Майкл (Колин Ферт) остался в одиночестве возле бассейна. Пока писатель наслаждался видами звездного неба, в доме случилось ужасное: Кэтлин поскользнулась на узкой лестнице и неудачно упала, разбив себе голову. Травма, с которой смогли бы справиться медики, окажись они рядом, обернулась смертью женщины — почти час она истекала кровью одна, не способная докричаться до мужа. Когда же Майкл обнаружил жену, было уже поздно.
После того как первый шок от чудовищного несчастного случая прошел, выяснилось, что у Кэтлин обнаружены раны, которые едва ли можно получить от падения с лестницы, но которые остаются, например, после серии ударов тупым предметом. Так в финале одного из страшных годов в истории Америки Майкл обнаружил себя в начале своей личной трагедии — из вдовца он превратился в главного подозреваемого. И сколько же всего интересного вскрылось в последующем расследовании!
Сериал начинается с эпиграфа, цитирующего слова Понтия Пилата: «Правда? Что есть правда?» Именно поиску ответа на этот вопрос будут посвящены все восемь серий проекта. «Лестница» — не первое шоу, пытающееся разобраться в громком преступлении: в 2004 году параллельно с ходом расследования французские документалисты снимали свой собственный фильм о случившемся. Док тоже назывался «Лестница» — и спустя годы переместился с французского Canal+ на американский Netflix, став одним из хитов стриминга.
Несмотря на будто бы исчерпывающую форму документального сериала, история нуждалась в художественном осмыслении. Тем более что авторам есть где развернуться: да, в реальности Майкл Петерсон был признан виновным и отсидел в тюрьме, но сам он своей вины за эти почти 20 лет так и не признал. Более того, в ходе судебного разбирательства было зафиксировано огромное множество судебных ошибок, а история превратилась в городскую легенду и обросла различными конспирологическими трактовками — одна хлеще другой.
Стоящая за «Лестницей» реальная история, если присмотреться, с первых минут напоминает греческую трагедию. Первое: здесь есть большая и сложно устроенная семья, насквозь пропитанная почти шекспировскими страстями. Для Майкла брак с Кэтлин был вторым. С первой женой писатель жил в Германии, где родились их сыновья (в шоу их играют Патрик Шварценеггер и Дэйн ДеХаан). Семья близко дружила с соседями, воспитывающими дочерей (Софи Тернер и Одесса Янг). Когда внезапно скончался отец соседского семейства, Майкл с первой женой поддерживал вдову друга, но и она в скором времени умерла. Якобы — от аневризмы. Но, что утаил от общественности Петерсон: женщина, после ужина с ним поднимаясь к себе в спальню, на самом деле упала с лестницы, разбила голову и скончалась вследствие потери крови. Майкл, как и в случае с его второй женой, был последним, кто видел ее живой.
После трагедии супруги Петерсон удочерили дочерей погибшей, но следом успели развестись, и писатель вступил в новые отношения — с Кэтлин, у которой также был ребенок от первого брака (Оливия ДеДжонг). Если вы еще не успели окончательно запутаться в генеалогических подробностях их семьи, подытожим: Майкл и Кэтлин стали родителями для пятерых детей и зажили большим семейством в Северной Каролине.
Второе: здесь есть место большому обману. Петерсон — в прошлом ветеран войны во Вьетнаме — зарабатывал на жизнь написанием военных романов, частично основанных на воспоминаниях о своей службе. В конце 90-х он пытался баллотироваться на пост мэра родного городка, но в ходе предвыборной кампании вскрылось, что писатель — не самый надежный рассказчик. Он солгал о вручении ему Пурпурного сердца за полученное в бою ранение. Более того — приукрасил и саму историю: травма была получена не осколком гранаты, попавшим в него на поле боя, а уже после войны — во время автоаварии в Японии, где Петерсон некоторое время жил.
Третье: лгал Майкл Петерсон не только о своем прошлом, но и настоящем. Писатель был бисексуален, вступал в многочисленные сексуальные связи с различными мужчинами и вообще жил двойной жизнью.
По мнению обвинения все вышеперечисленное работало против героя: он стал свидетелем гибели подруги, чья смерть странным образом повторилась с его второй женой (и что в теории помогло ему сфальсифицировать убийство Кэтлин под несчастный случай), сам он был пойман на крупном обмане, а вероятной причиной убийства стали измены Майкла, о которых женщина узнала в тот роковой вечер.
По мнению защиты (группы цепких адвокатов) все вышеперечисленное не свидетельствует о виновности мужчины, если обратное не будет доказано в суде. И вот тут-то и начинается основное «веселье». На протяжении последующих серий авторы пытаются реконструировать все допустимые версии преступления, аккуратно укомплектовывая их собранными доказательствами.
Главный режиссер проекта Антонио Кампос («Дьявол всегда здесь») — давний поклонник истории Петерсона. Настолько, что даже успел посетить несколько судебных заседаний по делу. Выбранный им способ повествования почти беспощаден к зрителю: сцены с вероятной гибелью Кэтлин мучительны даже на физическом уровне. Кампос вынуждает нас свидетельствовать трагедию, лишая шанса отвести взгляд в сторону. На эту почти документальную убедительность работают и пристальные крупные планы, и долгие сцены, сделанные одним кадром (четырехминутный эпизод с обнаружением Кэтлин ее сыном снят хладнокровно, прямолинейно и завораживающе).
Кампос намеренно пытается разобраться именно в истории-парадоксе: поразительно, что дело, про которое известно так много, в реальности так до сих пор окончательно и не раскрыто. Петерсон настаивает на своей невиновности, конспирологи высказывают свои версии трагедии, а дети и близкие Кэтлин разделились на два фронта: тех, кто поверил Майклу, и тех, кто поверил, что Майкл — убийца.
В видении Кампоса, который также принимал участие в написании сценария, эта история о преступлении и наказании имеет неисчерпываемый потенциал и выходит далеко за жанровые рамки тру-крайма. А на фоне аналогичных сериалов-расследований ее выделяет противоречивый элемент: отсутствие однозначного ответа на вопрос, было ли совершенно убийство или гибель Кэтлин — результат чудовищного несчастного случая?
Каким бы не оказался ответ режиссера, очевидно, что сама жизнь в данном конкретном случае разобралась со своим ответом: иногда в судебной системе побеждает не та сторона, у которой больше всего фактов, но та, у которой убедительней рассказчик.