Прогуливаясь по «Аллее кошмаров», рано или поздно натыкаешься на перекресток. Пути два. На новую картину Гильермо дель Торо есть поводы пожаловаться — тот же неравномерный сценарий с исполинским первым актом и провисами в следующих, из-за чего два с половиной часа моментами ощущаются куда длиннее нужного. «Аллею» можно и обласкать без зазрения совести. Это тот, во-первых, случай, когда созвездие в кадре впечатляет и оправдывает себя (Брэдли Купер, Кейт Бланшетт, Руни Мара, Уиллем Дефо, Тони Коллетт, Рон Перлман). Во-вторых, дель Торо и без всякой чертовщины, как выясняется, способен снимать абсолютно дельторовское кино: от отсутствия чудищ, чешуи и щупалец непривычно, конечно, но обволакивающе-сказочный флер якобы на месте.
Какая-то часть души, признаться, готова смотреть на это бесконечно, с щупальцами или без, и, в общем-то, не важно, в какой степени там все нудно и бестолково. Словом, вариант с обласкиванием кажется более заманчивым, но для порядка попробуем разместиться на двух стульях.
«Аллея кошмаров» — вторая экранизация романа Уильяма Линдси Грешэма. Предыдущая, руки британца Эдмунда Гулдинга, вышла в 1947-м, через год после самой книги. Дель Торо здесь настаивает, что снял не ремейк, а именно еще одну адаптацию, с большим вниманием к исходному тексту (вышло длиннее на 40 минут). Сравнивать в этом случае вроде как некрасиво, мы и не станем — заметим только на полях, что пока новая «Аллея» ироничным образом повторяет путь старой: та первым делом тоже провалилась в прокате. Зато теперь классика нуара.
Для незнакомых с классикой: инициативный мужчина Стэн Карлайл (Купер) прибивается к бродячему карнавалу, выведывает у артистов все секреты, а затем берется строить сольную карьеру и выдумывает эффектное шоу с элементами экстрасенсорики (все это, разумеется, лишь сочетание проницательности, остроумия и красноречия). Карлайл собирает аншлаг за аншлагом, и к нему начинают обращаются богачи, которые мечтают связаться с умершими близкими. Медиум-шарлатан поддается искушению сорвать крупный куш и, заручившись поддержкой коварной психиаторши Лилит Риттер (Бланшетт), соглашается провести серию спиритических сеансов.
Возвращаемся к стульям. На содержание первого предложения предыдущего абзаца в «Аллее кошмаров» отведен добрый час, и с этим бывает сложно мириться: когда фильму, по ощущениям, стоит бы потихоньку начать закругляться, герой Купера только покидает карнавал в компании соблазненной им артистки Молли (Мара). Непропорциональный сценарий — существенный минус картины. Но в сущности единственный (впрочем, как считать).
Дель Торо, по собственному признанию, давным-давно мечтал снять нуар. Что ж, «Аллея» — это нуарище: мрачное, зловещее и кровавое кино, где курят, вкусно пьют (до поры до времени) и теряют последние крупицы совести и человеческого облика, — нарядившись в бесподобные костюмы, прохаживаясь среди бесподобных декораций. Как водится у кинематографиста, это до безобразия красиво: с чарующим карнавалом, набитым причудливыми артефактами, сперва грустно расставаться, но затем кадр заливает водопад ар-декошных интерьеров, и тоска улетучивается.
Брэдли Купер исполняет чуть ли не лучшую свою роль, окончательно и убедительно растаптывая не только амплуа романтичного любовника, но и комедийный образ «козла с золотым сердцем». (Зарекались, но все-таки позволим себе еще одну параллель: выступление Тайрона Пауэра в старой «Аллее кошмаров» тоже называли сильнейшим за всю карьеру — наряду с работой в «Острие бритвы».) Остальные участники ансамбля на фоне Купера закономерно уходят в тень, но не в той степени, чтобы лишиться возможности хоть раз блеснуть: пугающий Дефо, умилительный Перлман, завораживающая Коллетт. Руни Мара временами тянет назвать ключевой звездой картины — она нерв и совесть «Аллеи». Кейт Бланшетт добавляет классической фам-фаталь заметного объема.
С объемом тут вообще достаточно складно — однако в конечном счете это все-таки насквозь старомодный нуар, не то чтобы стремящийся вымести за порог скопившуюся в жанре пыль. Что человек, а главным образом мужчина, это примерно худшее, что можно себе вообразить, было понятно и без дель Торо: такого рода едких притч о падении в общем-то пруд пруди, и оскал Купера перед финальными титрами, возможно, не производит такого уж взрывного эффекта, на какой идет расчет. Другое дело, что самого дель Торо это, кажется, не слишком волнует.
Все здешние длинноты и архаику с натяжкой можно отнести к творческим просчетам и неудачам, — очевидно, «Аллея кошмаров» выглядит ровно так, как хотел сам режиссер. Здесь, пожалуй, остается только порадоваться, что ему в принципе до сих пор дают деньги на подобные авантюры, а что это еще и выходит в кино, вместо того, чтобы сразу очутиться в каталоге Netflix (по нынешним временам там ему самое место), так вообще чудо. Кто в таком случае дель Торо — искусный шарлатан или всамделишный кудесник, — совершенно не важно.