В начале пути
У Джона Рональда Толкина было две страсти в жизни: создавать новые языки и придумывать мифы. С самых юных лет писателя огорчало, что в его горячо любимой Англии нет собственных легенд и преданий. «Есть эпос греческий, кельтский, романский, германский, скандинавский и финский (последний произвел на меня сильнейшее впечатление); но ровным счетом ничего английского, кроме дешевых изданий народных сказок», — писал он.
Желая восполнить культурный пробел, Толкин уже в 14 лет начал придумывать языки. В 16 лет он встретил любовь всей своей жизни — соседскую девушку Эдит Брэтт. Именно ее образ вдохновил автора на написание книги «Сильмариллион» — о любви смертного человека Берена и темноволосой эльфийки Лутиэн. Наброски текста он сделал еще в военном госпитале во время Первой мировой войны, где был участником битвы на Сомме. Вернувшись домой, Толкин начал читать лекции студентам в Оксфорде, а также присоединился к литературному клубу «Инклинги». Правда, самыми честными критиками писатель считал своих детей, которым любил рассказывать истории о существах-полуросликах, знакомых широкому зрителю по кинотрилогиям Питера Джексона.
«Хоббит, или Туда и обратно»
«В норе под землей жил-был хоббит», — с этих строк зародился мир Средиземья, который Толкин создал случайно, а потом не смог остановиться и со свойственной ему педантичностью придумал не только сказочных персонажей, но и целую географию, язык и генеалогию. Это был обычный день, когда профессор Толкин проверял тетради своих студентов и без какого-либо умысла начал писать о существах из сказки, которую рассказывал детям накануне. Когда рукопись попала на стол к издателю Allen & Unwin, Толкин не надеялся на успех. Однако весьма скоро его книги приобрели культовый статус, заставив читателей залезть в словари и древние тексты, чтобы отыскать происхождение слова «хоббит».
Считается, что хоббитов писатель придумал, совместив слова «homo» и «rabbit». И действительно, миролюбивые полурослики обликом напоминают людей ростом 90-120 сантиметров. Они обитают в домах, напоминающих кроличью нору, да и другие персонажи нередко принимают их за кроликов. По другой версии, хоббиты являются производным словом «hob» — так в английском фольклоре называли домашнего духа, который имеет много общего с кельтскими домовыми брауни и норвежскими ниссе. Неслучайно хоббиты описаны как существа, которые не любят покидать пределы своего дома.
По сюжету повести главный герой — хоббит Бильбо Беггинс — работает над книгой, когда к нему в гости приходит его друг, волшебник Гэндальф, и просит на время приютить тринадцать гномов. Король гномов Торин Дубощит рассказывает, что их родную обитель со всеми сокровищами отнял огнедышащий дракон Смауг, и теперь их народ живет в изгнании. Чтобы помочь им, домосед и гурман Бильбо, прежде не покидавший пределы родного Шира, неожиданно присоединяется к ним в качестве профессионального вора.
Во время похода герои встретят троллей, эльфов, гоблинов, варгов, гигантских пауков, медведя-оборотня по имени Беорн и других разных существ. Причем большинство из них профессор Толкин позаимствовал из древнегерманского эпоса. Взять хотя бы название мира, в котором живут герои. Средиземье — это аналог заморской земли Мидгард из «Старшей» и «Младшей Эдды». Оттуда же в песне «Прорицание веливы» писателем взяты имена упомянутых гномов — Дурин, Торин, Бифур, Дори, Ори и так далее. Среди героев есть даже Гэндальф, который по описанию больше походит на альва, то есть эльфа.
Сам облик гномов списан с цвергов — трудолюбивых, но не очень симпатичных горных духов, добывающих сокровища и ценные металлы из недр земли. Отличавшиеся красотой бессмертные эльфы — духи воздуха и природы, именуемые альвами. В «Эдде» эти народы были созданы разными высшими богами — асами и етунами, которые враждовали между собой. Вероятно, Толкин решил сохранить неприязнь между эльфами и гномами, правда, заменив расовую нетерпимость на старую ссору: однажды гномы похитили у короля эльфов волшебный самоцвет сильмарили. Схожий эпизод встречается в «Песне о Нибелунгах», где двое братьев-цвергов просят Зигфрида рассудить, кому по праву принадлежит сокровище нибелунгов. Кстати, нибелунги — и есть карликовый народ, то есть гномы.
Тролли, к которым герои попадают в плен, также являются одной из разновидностей цвергов, которые обращаются в камень при первых лучах солнца. В «Эдде» Тору удается протянуть до утра испытания карлика Альвиса, решившего свататься к его дочери. Толкин спародировал этот момент, в котором Бильбо удается перехитрить прожорливых троллей.
Ум Бильбо не раз выручит его во время путешествия к Одинокой горе. В пещере он повстречает существо по имени Голлум, который захочет пообедать случайным путником. Тогда Бильбо решает заключить пари, что тот отпустит его невредимым, если пройдет испытание загадками. Мотив прохождения загадок можно встретить в «Старшой Эдде» и «Саге о короле Хейдреке Мудром», в которых верховный бог Один выигрывает игру благодаря вопросу, ответ на который знает только он.
Сам же образ Голлума имеет общие черты с Гренделем из «Беовульфа», а также Големом из еврейской мифологии и уродливым дикарем Калибаном из «Бури» Уильяма Шекспира. Правда, автор упоминает, что некогда Голлум тоже был хоббитом Смеаголом, однако утратил прежний облик из-за волшебного кольца. Ради сокровища он во время рыбалки убил своего друга, после чего утратил разум. Этот эпизод имеет параллель с финско-карельским эпосом «Калевала», в котором герой Кулерво во время ловли окуней ссорится, а затем убивает брата Унтамо. Неслучайно у Толкина любимым блюдом Голлума является сырая рыба.
Тогда же во время игры Голлум случайно роняет кольцо, которое Бильбо присваивает себе. Схожий сюжет описан Платоном в «Республике», где пастух Гиге находит кольцо, делающее обладателя невидимым. Также волшебное кольцо есть у гнома Андвари в «Саге о Вельсунгах».
Другой подземный народ — гоблины (или орки) списаны с гигантского чудовища Гренделя из средневековой поэмы «Беовульф». Само же слово «orc» со староанглийского означает великана или демона. Уродливые существа сотворены из грязи и по характеру настолько кровожадны, что даже не гнушаются поедания соплеменников. Писатель, ненавидевший технический прогресс, кроме силы наделил орков инженерным мышлением, благодаря которому они строят боевые машины. Однако сам Толкин не испытывал к ним расовой ненависти. «Гоблины — не злодеи. Просто у них высокий уровень коррупции», — шутил писатель.
Огромные волки, на которых передвигаются орки, не имеют ничего общего с волкодавами: их облик позаимствован из скандинавских мифов. В них волкоподобные варги являются потомками бога Локи — его сына Фенрира и внуков Сколля и Хати. А вот гигантские орлы, спасающие героев от орков и варгов, являются посредниками между миром света и преисподней.
Еще одним спасителем, давшим приют уставшим гномам Бильбо и Гэндальфу, стал нелюдимый оборотень Беорн, принимающий облик гигантского медведя. По сюжету его также связывала вражда с орками и варгами, которые, по-видимому, истребили весь его народ. Имя Беорна передает его двойную натуру, поскольку на древнеанглийском оно означает «медведь» и «человек». Сам же образ имеет много общего с берсерками из исландских саг и поэмой «Беовульф» (или «медведь»).
Расставшись в пути с Гэндальфом, гномы вместе с Бильбо переходят через Лихолесье, где их атакуют гигантские пауки, которые заворачивают их в куколки. Правда, благодаря волшебной силе кольца и вмешательству эльфов им удается остаться в живых. Любопытно, что сам Толкин в детстве пережил нападение тарантула, когда его семья жила в южноафриканском городе Блюмфонтейн. Сам же автор увековечил образ паучихи, которой придумал собственное название Шелоб из английских слов «she» и «lob».
Покинув чертоги эльфов, герои ненадолго останавливаются в Озерном городе, где живут люди. Там они знакомятся с Бардом, которому суждено сразить дракона стрелой. А вот узнать слабое место чудовища с чешуйчатой броней смог «профессиональный вор» Бильбо, который благодаря уму и отваге сумел выманить дракона из логова. Само же убийство змея Смауга отсылает к сюжету о драконоборце Зигфриде, сразившем Фафнира в «Песне и Нибелунгах».
Еще один повторяющийся мотив в повествовании Толкина — проклятое сокровище. В повести «Хоббит» это драгоценный камень Аркенстон, который принадлежал предкам Торина Дубощита. Рискуя жизнью, Бильбо похищает у Смауга ценную находку и вручает ее законному владельцу, однако камень плохо влияет на характер и разум короля гномов. Именно борьба с искушением властью станет центром следующей книги Толкина — саги «Властелин колец».
«Властелин колец»
Роман-эпопея «Властелин колец» начинается с прихода волшебника Гэндальфа к уже постаревшему Бильбо. Он напоминает ему о некогда найденном им волшебном кольце и рассказывает, почему так важно уничтожить артефакт. Правда, на этот раз в путешествие отправится его племянник Фродо в сопровождении вассала и друга Сэма. Именно Фродо предстоит уничтожить кольцо всевластья.
Наиболее очевидные параллели «Властелин колец» имеет с циклом легенд о короле Артуре. Взять хотя бы образ старца Гэндальфа, который напоминает волшебника Мерлина, а его протеже Арагорн — сына короля в изгнании, которому предстоит доказать свое право на трон. Неслучайно для Арагорна перековывают сломанный меч, что вызывает ассоциации с легендарным мечом Артура — экскалибуром. Да и само «Братство кольца» напоминает рыцарей круглого стола.
Другим прототипом Гэндальфа можно также назвать Рюбецаля — добродушного, но вспыльчивого горного духа в чешской и немецкой поэзии, а также скандинавского бога Одина, который имеет свойство внезапно появляться в самых разных местах в облике старца в широкополой шляпе. Соратница Гэндальфа, эльфийская владычица Галадриэль, весьма похожа на Деву Озера из артурианы.
А вот образ главного антагониста-предателя Сарумана Белого может иметь общие корни с продавшим душу дьяволу Фаустом, а также друидом Финном Маккулом из кельтского фольклора. Еще одним вероятным прототипом зловещего мага мог стать Гамельнский крысолов, который, кстати, был самым нелюбимым персонажем Толкина с детства. Кроме орков, примкнувших на сторону Саурона, его приспешниками становятся наездники-назгулы, которые являются библейской отсылкой к четырем всадникам Апокалипсиса.
В то время как Фродо и Сэм направляются прямиком в Мордор, где в пути знакомятся с прежним владельцем кольца Голлумом, другие хоббиты Пиппин и Мерри попадают к древовидным гигантам энтам. Образ говорящих деревьев, имеющий общие черты с духами-дриадами из греческих мифов, писатель придумал под влиянием строчки из «Макбета» Шекспира, в котором упоминался метафорический марш деревьев на войну.
Романтические отношения представлены Толкином через призму куртуазной любви рыцаря и прекрасной дамы, а именно Арагорна и темноволосой эльфийки Арвен, которая отказывается от бессмертия, чтобы жить вместе с возлюбленным. Похожую жертву приносит в «Сильмариллионе» Лутиэн ради любви к смертному человеку Берену, за образами которых скрывались сам писатель и его жена Эдит. Сама же линия отношений частично перекликается с любимым произведением писателя — «Калевалой».
Именно под влиянием рунических песен финского, а затем кельтского фольклора Толкин придумает искусственные языки Средиземья — квенья и синдарин. Скоро эта традиция создания языков, географии, генеалогии и летописи времен перекочует во все известные современные фэнтези, включая «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина. Любопытно, что в тексте Толкин старался использовать как можно больше слов исконно английского происхождения, в связи с чем даже название табака он заменил на «трубочное зелье» (pipe-weed).
Еще одной отсылкой к Средневековью во «Властелине колец» может служить образ заколдованного правителя Рохана Теодена, которого травит медленными ядами его советник Грима. Однако Гэндальфу удается снять чары старческой немощи. Похожий эпизод встречается рыцарю Парцифалю в одноименном романе Кретьена де Труа, где герой становится очевидцем чудесного исцеления Короля-рыбака, испившего воды из чаши Грааля. А вот прототипом злодея Гримы, примкнувшего на сторону Саурона, стал исландский скальд Гуннлуаг Змеиный Язык. Неслучайно имя Грима означает «маска», а его прозвище «Wormtongue» на староанглийском переводится как Змееуст.
Финальная битва, в которой сойдутся все народы Средиземья, напоминает описание Рагнарека — войны богов из германского эпоса. Правда, исход сражения решают вовсе не они, а маленькие хоббиты — Фродо и его слуга Сэм. За ними следует одержимый властью кольца Голлум, который пытается помешать уничтожению «прелести». Однако в потасовке с Фродо Голлум оступается и падает в пропасть вместе с кольцом. Пока герои празднуют наступление новой «эры людей», Фродо, подобно королю Артуру, отправляется в загадочную страну эльфов, туманно напоминающую мифический остров Авалон из кельтских легенд.