Чарльз-Хейден Сэвидж (Стив Мартин) — звезда детективного сериала 30-летней давности. Оливер Патнэм (Мартин Шорт) — некогда успешный постановщик, в середине нулевых с треском провалившийся на Бродвее и теперь испытывающий финансовые трудности. Мейбл Мора (Селена Гомес) — молодая художница, которую состоятельная тетя попросила заняться редизайном квартиры, пока сама находится в отъезде.
У этих троих нет ничего общего, кроме адреса, — все они проживают в «Арконии», престижном многоквартирном доме в Верхнем Вест-Сайде. И еще одержимости популярным тру-крайм подкастом. Это увлечение настолько сильно, что прослушивание новых эпизодов они считают отдельным занятием, а не фоновым развлечением. Троица знакомится при трагических обстоятельствах: одного из жильцов «Арконии» находят с простреленной головой. Полиция быстро закрывает дело, сочтя произошедшее суицидом. Но Сэвидж, Патнэм и Мора считают иначе, поэтому начинают собственное расследование — и запускают первый тру-крайм-подкаст, записываемый на ходу.
«Убийства в одном здании» успели отхватить свою порцию восторгов еще на старте в самом начале осени, но теперь, когда первый сезон добрался до финала, можно говорить со всей уверенностью: это один из лучших сериалов года — и один из лучших комедийных детективов последних лет. Шутка и загадка, помноженные на трогательную драму и особый нью-йоркский уют, содержатся тут почти что в идеальных пропорциях. Как если бы Вуди Аллен (для очистки совести отметим, что ранний) взялся режиссировать «Достать ножи» вместо Райана Джонсона — или решил перезапустить «эйчбиошный» «Убить скуку», перед этим пороняв слезы над «нетфликсовским» «Методом Комински».
Здешний кадр заполняет открыточный, мифологический, фэнтезийный Нью-Йорк. По большому счету доступный, наверное, совсем уж ничтожному проценту людей (совсем не хочется думать, сколько стоят таких размеров апартаменты с такими интерьерами). И разительно отличающийся от тесного мегаполиса, что обычные жители демонстрируют у себя в тиктоке. Второй и третий планы населяют городские поэтессы-достопримечательности Фрэн Лебовиц (камера ловит ее средний палец уже на второй минуте пилота) и Тина Фэй, важная роль отведена британскому певцу-пришельцу Стингу. Столбик термометра, кажется, навечно застыл близ отметки «Перед выходом накинь свое лучшее демисезонное пальто».
Кажется, ничего более подходящего нынешним промозглым вечерам в этот сезон не придумать: «Убийства...» — великолепное средство для эскапизма, тем более что эскапизм тут служит одной из центральных тем. В тревожных, но по-своему успокаивающих трагедиях, которые где-то и когда-то случились с кем-то другим, герои Мартина, Шорта и Гомес прячутся от собственных проблем и грызущего одиночества. Заметная часть юмора построена на разнице в возрасте (Сэвиджу и Патнэму за 70, Мора нет и 30), однако это не дежурные подколы про отцов и детей: «Убийства в одном здании» больше озабочены обозначением точек соприкосновения, нежели лишним подчеркиванием пропасти между бумерами и миллениалами.
Это наивная и романтичная сказка о дружбе, о человеческой связи, какую иногда можно обнаружить в неожиданных местах, о способности разглядеть живое существо — со своими чувствами и надеждами — за коконом захватывающей истории. Поэтому сериал заимствует у подкастов — как, пожалуй, у доведенного до совершенства способа излагать информацию в аудиоформате, — ключевой прием: здесь у всех есть голос и шанс его подать. За счет этого несколько схематичные комедийные образы быстро начинают походить на живых людей — и вдруг выясняется, что опять приходится заниматься самообманом, обещая себе «еще одну и спать». За счет этого неплохое, но не самое хитрое разрешение детективной линии первого сезона целиком искупается финальным клиффхэнгером, который окончательно переводит фокус на самих героев. Если тебе не плевать на то, что произойдет с персонажами дальше, история, с учетом всех возможных шероховатостей, однозначно удалась; что произойдет дальше с персонажами «Убийства...», узнать хочется дó смерти.