Майами. Недалекое будущее, в котором города из-за климатических изменений постепенно уходят под воду, а днем так жарко, что человечество переключилось на ночной образ жизни. Бывший военный Ник Баннистер (Хью Джекман) вместе с напарницей Уотс Сандерс (Тэндиве Ньютон) держит контору, где предлагается необычная услуга: с помощью специального устройства окунуться в воспоминания о любом пережитом моменте. Эта же технология используется местными правоохранительными органами при допросах.
Размеренная жизнь Ника переворачивается с ног на голову, когда он знакомится с певицей Мэй (Ребекка Фергюсон). Сначала у героев завязывается страстный роман, но спустя некоторое время девушка бесследно исчезает. Баннистер пускается в поиски — и ввязывается в круговорот опасных заговоров, криминальных разборок и мрачных тайн.
«Воспоминания» — режиссерский и сценарный дебют в полном метре Лизы Джой, одной из создательниц «Мира Дикого Запада». Это важное обстоятельство, поскольку, с одной стороны, история Джой, чья фильмография исчерпывалась тремя сериалами, а теперь пополнилась дорогим студийным блокбастером — важный в индустриальном смысле кейс профессионального женского успеха (и здесь не то чтобы важно, какую роль сыграла супружеская фамилия «Нолан»). С другой, ее картина — кино на удивление маскулинное и старомодное, лишенное и толики «женского взгляда». Что-то подобное происходило 11 лет назад с «Повелителем бури» Кэтрин Бигелоу.
Формально тотальную архаику «Воспоминаний» оправдывают сюжет и сеттинг. Джекман еще на пятой минуте эротично воркует про ностальгию, которая «стала образом жизни». Так что следующие два часа классического неонуара про хмурого гетеросексуального мужчину в поисках исчезнувшей певички с гардеробом из вечерних платьев и его рубашки выглядят вполне закономерно. Более того, как неонуар про хмурого мужчину в поисках исчезнувшей певички (главную загадку, разумеется, составляет степень ее коварности) картина Джой почти превосходна.
Можно легко наплевать на ее безнадежную вторичность по отношению к какому-нибудь «Мальтийскому соколу» и на дубовость здешних диалогов, что норовят выжечь мозг (а особенно жутко звучат в дубляже). Джекман возмутительно притягателен, Фергюсон бездонно обворожительна. По-хорошему не стоило бы руководствоваться такими категориями, но сама лента не дает особого пространства для маневра: в сущности, это просто страшно красивое кино про страшно красивых людей.
Да, наивное, да, дырявое. Зачем, спрашивается, в частной конторе стоит визуализатор воспоминаний? Почему самая очевидная, казалось бы, догадка происходит издевательски поздно, под занавес? Не странно ли, что ключевая зацепка достается Баннистеру совершенно случайно?
Впрочем, вернемся к поводам закрыть на что-то глаза. Фильм невероятно выигрывает за счет впечатляющего ворлдбилдинга, исторически свойственного всей нолановской коалиции. Многие вещи тут — не более чем художественные допущения. Но в этом случае они кажутся пугающе логичными: «Воспоминания» разворачиваются в крайне правдоподобном будущем, которое гораздо ближе, чем нам хотелось бы. А что-то, напротив, до обидного утопично — вроде активного выражения социального недовольства притесняемыми «низами». Отдельно еще хочется признать, что Майами, подтопленный до нынешнего состояния Венеции, выглядит ужасно стильно.
Даже в большей, наверное, степени приятен тот факт, что Джой, несмотря на нежелание препарировать патриархальную составляющую собственного кино, отказывается подражать визионерствующему деверю. Раз уж уникальный режиссерский почерк пока с трудом угадывается за оммажем жанру, будем двигаться от обратного. «Воспоминания» куда менее спесивы и амбициозны, чем те же «Начало» или «Довод», а в результате только выигрывают (не дай бог вместо Рамина Джавади сюда позвали бы громыхать Ханса Циммера). Это как будто бы намеренное решение — по крайней мере, фраза Джекмана про линейное время, с которым наши герои не имеют дела, прямо-таки обязана быть ироничным подмигиванием родственнику со страстью к взрыву самолетов.
Главное же отличие «Воспоминаний» от работ Нолана состоит в том, что они не подчинены всецело мозголомному хай-концепту, не напоминают экранизацию исписанной доски из кабинета физики. Тут чуть легче дышится: персонажи плоски, однако не затерты наждачкой до статуса функций, а весь сайфай про иммерсивную ностальгию служит именно инструментом для продвижения сюжета (и довольно изящно используется в монтажных целях).
«Воспоминания», словом, как и положено воспоминаниям, вещь достаточно приятная, и со временем слегка растворяющаяся в глубинах сознания. Хотя в нашем случае не потребуется ждать изобретения машины реминисценций, чтобы ее освежить: сойдет и телевизор.