Калининградская область, Куршская коса. На пустынном пляже находят тело 16-летней девушки со вскрытым животом. Местные журналисты быстро прикидывают, что тело убитой напоминает жертв маньяка по кличке Жнец, который орудовал в 90-е, но так и не был пойман, — и начинают трубить о его возвращении. За дело берется суровая следовательница Ева (Линда Лапиньш из «Игры на выживание»), а в помощники ей навязывается столичный телеведущий Роман (Александр Горбатов из «Угрюм-реки»), с которым Жнец общался в прямом эфире 30 лет назад.
«Коса» — сериал в некотором смысле удивительный. Не будем расшаркиваться: он довольно-таки кошмарен, чудовищно снят, примерно так же сыгран, написан — еще хуже. Формально это детективный триллер, но на деле — пауэр-фэнтези, раздутое до национального практически масштаба: уже не один-единственный герой служит воплощением мужской фантазии про тотальное могущество, а буквально каждый кадр кричит о мечте отделаться от российского гражданства, спрятаться от ужасной действительности за ширмой из героев и образов, подсмотренных где-то с субтитрами.
Но вот какая штука: чем больше «Коса» старается походить на западные нуары про маньяков, тем больше напоминает отечественный продукт — в самом худшем смысле. Ощущение такое, будто идешь по Тверской 2021 года, опрятной артерии современного мегаполиса, а затем случайно сворачиваешь в переулок — и вдруг оказываешься в хрестоматийном стрип-клубе прямиком из нулевых, где зачем-то еще все время крутят группу Muse. (Для «Косы», видимо, за много денег купили «Feeling Good» со второй пластинки — и намерены выжать максимум из каждой копейки. Простите, цента.) Стильно.
Печальней всего, что «Коса» при этом — совершенно типовой российский триллер. За последние пару лет таких вышло из-под продюсерского пера Александра Цекало достаточное количество («Триггер», «Метод-2», «Хрустальный»), так что можно, наверное, уже прийти к какому-то заключению. Например, такому: все они до поразительного одинаковы — и в смысле сомнительного качества, и в стремлении откуда-то куда-то вырваться, прорваться. Будто аквариумная рыбка годами остервенело стукается о прозрачную стенку — и все не покинет свою скорбную обитель.
Страшно еще, что «Коса» недавно умудрилась победить на Нью-Йоркском международном кинофестивале (не на том, что проходит осенью, а местечковом — и раздающем призы, например, в номинации «Лучший христианский/вдохновляющий фильм»), поэтому для причастных, надо думать, открытие лос-анджелесского бюро цекаловской компании «Среда» теперь окончательно оправдано. Досадно: эта история сравнительно бойко начиналась шесть лет назад с первого сезона «Метода» — по сегодняшним меркам, конечно, неуклюжего и наивного, но претендовавшего, кажется, на какое-то более прекрасное далеко. Во всяком случае, «Коса» явно затевалась в надежде найти на какой-нибудь камень, да так чтоб искры, а в итоге вспоминается что-то про моську и слона.