Экс-студент Кирилл (Илья Маланин из «Аванпоста») после трех лет попыток покорить столицу возвращается в родной Краснохолмск. Там, с одной стороны, все по-прежнему — знакома каждая ямка на дороге. С другой, многое изменилось. Бизнесмен Зуев (Григорий Сиятвинда из «Кухни») стал фактическим хозяином всего городка и теперь беспрепятственно сливает в реку токсичные отходы, вырубает леса — словом, творит с окружающей средой черт-те что.
Мэр закрывает на происходящее глаза, поскольку досиживает последний срок перед пенсией. Зуев же готовит ему на смену собственного кандидата — тогда после дня голосования любая нужная подпись будет в кармане. Стараясь не допустить экологической катастрофы на малой родине, Кирилл — при поддержке друзей детства Михи (Василий Копейкин из «Серебряных коньков») и Ярика (Филипп Ершов из «90-е. Весело и громко») — берет на вооружение «зеленые» лозунги и решает сам пойти на выборы главы города.
Эффект «Зеленого мэра» проще всего сравнить с ощущениями от новостей про борьбу стилиста Сергея Зверева, пассионарно отстаивающего чистоту Байкала, за галочки бурятских избирателей. Поначалу это совсем уж смешно — не от принадлежности, разумеется, к комедийному жанру (здесь все по лекалам ситкомов ТНТ и СТС), а от поражающей наивности, которой пропитан сериал и его главный герой. Милая реальность «Зеленого мэра» по многим формальным признакам напоминает РФ, но верится в нее с трудом.
Шоу обещает более-менее обычные выборы в демократическом государстве. Из-за этого сериал выглядит несколько чужеродно в каталоге «Кинопоиска», где уже есть меткая политсатира «Последний министр», а осенью должен выйти электоральный триллер «Спойлер» про ожесточенную битву за пост губернатора.
<4>
«Зеленый мэр» наивен до скрипа в зубах и без стеснения движется на откровенном популизме, но с какого-то момента эти наивность и популизм начинают очаровывать.
Шоу, конечно, не чета какому-нибудь «Политику» Райана Мерфи, и, по-хорошему, рядом с его названием в бюллетене стоило бы написать что-нибудь обидное — поругать за ленивую приверженность российским комедийным штампам, а также дурацкую манеру подменять полноценные сцены музыкальными клипами. Но если прибегнуть к тактике умного голосования и постараться разглядеть в сложившейся ситуации что-то хорошее, на душе слегка потеплеет — хотя бы от таких вот робких попыток заговорить об энвайронментализме. Поскольку, помимо прочего, «Зеленый мэр» выходит в самое, вероятно, холодное лето из тех, что нам остались, — а мы и мусор толком не сортируем.