«Белый лотос» («The White Lotus»), HBO / «Амедиатека»
Едкая комедия нравов за авторством сценариста «Школы рока» Майка Уайта, где хлесткую сатиру аккуратно обрамляет криминальная загадка с «Большой маленькой ложью» в анамнезе: мы с самого старта в курсе, что кто-то не доживет до титров последнего эпизода, однако кто — неизвестно. До тех пор, пока личность жертвы не выяснится, придется наблюдать за попытками безнадежно богатых белых людей отдохнуть от тяжких будней в умопомрачительном гавайском отеле — и стараниями персонала не свихнуться от безумия избалованных постояльцев.
Коллеги успели обозвать сериал «Содержанками» здорового человека», но тут уж постольку-поскольку, и вообще-то шоу Уайта скорее уместно ставить на полку поближе к (великим, кстати) «Наследникам» Джесси Армстронга. «Белый лотос» — пускай и написан с меньшей проницательностью — в отдельных случаях превосходит строгую семейную сагу по части удали и задора. В контрасте райской природы с населяющими ее гадкими душонками угадываются отблески триллера «Стальная звезда» с Тимом Ротом. Где-то сбоку еще маячит антология «Почему женщины убивают», но в основном из-за родственного желания намазаться солнцезащитным кремом.
«Белый лотос», помимо выдающегося актерского ансамбля, завораживает превосходной работой с полутонами: вроде бы смешно, но вместе с тем жутко и неловко, страшно бесит, порой тошнит (все здесь в известной степени мерзавцы), временами давит зависть (сейчас бы в спа). Стыдный цирк завершается по-хорошему удручающим финалом, в результате которого не остается победителей, но и по заслугам, в общем-то, никто не получает. Cолнце как заваливалось каждый вечер за безучастный океан, так и заваливается, одни гости уплывают в закат, но тут же причаливает новая лодка с новой порцией негодяев, которым не терпится расстаться с малой толикой своих денег.
«Девять совсем незнакомых людей» («Nine Perfect Strangers»), Hulu
Если «Белый лотос» главным образом про условную бездуховность, то «Девять совсем незнакомых людей» сочатся — не духовностью даже, а одухотворенностью. Экранизация последнего романа Лианы Мориарти («Большая маленькая ложь»), выполненная с участием очевидного тандема Дэвида Э. Келли и Николь Кидман, на первый взгляд говорит о том же самом (богачи элитно отдыхают), но на поверку оказывается чем-то вроде антипода комедии от HBO. Это привычное «богатые тоже люди и тоже плачут», но в случае с «Незнакомцами» такая оптика раздражает меньше обычного. В чем-то шоу грубее «Белого лотоса» (вместо изящного лицемерия и недомолвок — оголенные нервы и честные истерики), в чем-то — тоньше (ближе к середине сериал углубляется в галлюцинаторную метафизику в духе «Солнцестояния»). Оно не захватывает с первых же сцен, но способно удивить и увлечь более терпеливых.
<3>
Название «Девять совсем незнакомых людей», строго говоря, не совсем точно: среди героев, приехавших в австралийский ретрит-центр Tranquillum House, есть семейство из трех человек и пара супругов-миллениалов, но в остальном это действительно крайне разношерстная компания, невозможная при любых других обстоятельствах. Они — привилегированные счастливчики, чьи заявки попали в 10 процентов одобренных. Все девять постояльцев привезли в Tranquillum багаж травм и персональных трагедий — в надежде, что здесь им помогут начать жить с чистого листа. За спиритуальную перезагрузку отвечает хозяйка центра, загадочная русская Маша (Кидман), которая однажды бросила прежнюю жизнь и карьеру, чтобы приблизиться к нирване — и, как утверждается, помочь с этим другим. Ее методы, возможно, экстремальны и сомнительны, но в отдельных случаях, похоже, работают (до поры до времени): пока мозги девяти гостей сминаются в смузиподобную кашу под воздействием веществ и психологических манипуляций, их души потихоньку очищаются от тяжких грузов.
Главный козырь «Незнакомцев», не способных похвастаться особенно грандиозным сюжетом, — здешние герои и трогательные отношения, которые потихоньку вырастают между ними. А также ряд великолепных актерских работ — для порядка выделим Майкла Шеннона, Люка Эванса и Самару Уивинг, но вообще как минимум пара блестящих моментов выпадает на долю каждого артиста. В этом смысле несколько обескураживает фронтвумен шоу Кидман, которая плетется в хвосте с характерно вытаращенными глазами, нелепым акцентом («lapochka», «eto schastye chto my zdes» и прочие «oh b***t») и детективным триллером, вяло текущим не в строку (во всяком случае, так обстоят дела после шести эпизодов, которые дали посмотреть прессе). К ее, впрочем, чести, продюсерская мудрость перевешивает актерские амбиции, поэтому загадочная Маша балансирует где-то между первым и вторым планами, не пытаясь перетянуть одеяло на себя.
«Девять совсем незнакомых людей» не станут откровением и началом новой жизни, однако на статус любопытного опыта претендовать все же могут — разве что, пожалуй, не в режиме микродозинга (финал, если что, случится через месяц).