В мультфильме 2001 года чудища Салли и Майк Вазовски обнаружили, что детский смех приносит в десять раз больше энергии, чем страх, и возглавили спасенную от кризиса «Корпорацию монстров», которая теперь переходит на более дешевое (и этичное) электричество. Как при любой подобной революции, в один миг исчезает целая профессия: страшилы — пережиток прошлого, вместо них в человеческий мир отправляют тех, кто способен рассмешить ребенка.
Эти изменения застают юного Тайлора врасплох: буквально вчера он с отличием окончил Страшильный факультет Университета монстров, а сегодня мечта всей жизни рассыпалась в прах. Героя распределяют в отдел техобслуживания — последнее место, где он рассчитывал оказаться. И все бы ничего, но Тайлор не может ни переквалифицироваться в шутилу (с юмором туговато), ни уволиться (ради его поступления в вуз всей семье пришлось влезать в долги). К тому же приставучие ремонтники крайне заинтересованы в том, чтобы новичок остался с ними.
Описанное выше звучит, как предельно пессимистичная сказка о том, что с людьми делает капитализм, но «Монстры на работе» смотрят на ситуацию под другим углом: это мило и смешно. А главное — совершенно нормально. Нет ничего страшного в том, что ты заперт на чуждой тебе должности, ведь придурковатые, но обаятельные коллеги вынудят тебя свыкнуться со своим положением и пропитаться корпоративным духом. И без того сомнительный афоризм про то, что на любимой работе не нужно работать ни дня, укорачивается вдвое, однако на небе по-прежнему ни облачка.
Это не самый очевидный месседж для детского мультсериала, но удивляться, в общем, не приходится: «Монстры на работе» просто развивают идеи «Университета монстров» — приквела оригинальной ленты. В нем Майк Вазовски страдал из-за своей неспособности кого-либо напугать, однако в ответственный момент, объединившись с Салли, он все же заставлял людские сердца екнуть от ужаса. После этого герои, исключенные из Университета монстров, устраивались в Корпорацию почтальонами — в надежде когда-нибудь дослужиться до страшил. «Монстры на работе» подтверждают: самое важное — встроиться винтиком в систему, а там уж как пойдет.
В довесок новый мультсериал еще и скучен до скрипа зубов. Подобное случается, когда история основных персонажей полностью закончена, но франшизу очень уж хочется продолжить. Поэтому ветераны с пенсионным удостоверением отправляются на второй план, а на первый выводятся не вполне подходящие для такой роли герои, которые хороши лишь как эпизодические комик-релифы. В «Монстрах на работе» эта схема усугубляется издевательски пустой фигурой Тайлора, тянущего лидирующую партию, но уступающего любому из соседей по кадру. Скажем, у сериала про бойкую Вэл, которая, в отличие от некоторых, бросила учебу и в ус не дует, было бы больше шансов стать захватывающим, — тем более что у Pixar заметен серьезный дефицит женских протагонистов.
Прежние сериалы под «пиксаровским» брендом особенно не были никому нужны, но от «Монстров на работе» все-таки веяло потенциальным качеством: проект для нового стриминга Disney+, в актерском составе — Джон Гудмен и Билли Кристал, озвучивавшие Салли и Майка в старой ленте. Но в результате шоу сильно напоминает телевизионные спин-оффы Disney, чьи бюджеты были заметно скуднее, а сюжеты примитивнее, из-за чего магия полных метров бесповоротно рассеивалась. Так и здесь: на две серии «Монстров» не приходится ни одного запоминающегося кадра — подобным не способны похвастаться даже самые неудачные картины Pixar. Что ж, при капитализме все имеет цену — и, вероятно, вот она, цена того, что тебя покупает гигантская корпорация.