В простеньком дайнере сидит угрюмый юноша и смотрит удручающие новости: индекс Доу Джонса упал, безработица растет десятый месяц, Конгресс по-прежнему не знает, что делать. Подошедшая официантка так и не успевает узнать, хочет ли он что-нибудь еще: услышав где-то вдалеке пальбу и крики, молодой человек пулей выносится из кафе. Во время короткой пробежки по переулку он сбрасывает куртку и толстовку — под ними неведомым образом оказывается супергеройский костюм с плащом. Приведя себя в надлежащий вид, юноша взмывает в небо. Следующая остановка — банк, чье ограбление он попытается остановить (или ограбление ограбления, там суматошно). Но лишь попытается: противник окажется удачливей, а хэппи-энд наступит благодаря прилетевшему на помощь отцу — главному здешнему супергерою.
Речь всего-то про первые минуты пилота «Наследия Юпитера», экранизации комикса Марка Миллара (автора «Пипца» и «Kingsman»), но уже на этой дистанции сериал успевает перебрать поразительное количество жанровых штампов. Дальше, если коротко, все в том же духе, только в разы скучнее, чем можно было бы вообразить. В центре сюжета — сборная супергероев под брендом «Союз справедливости». В ее составе — как первые игроки, которые получили сверхспособности еще в 30-е, так и молодая поросль.
Коллектив переживает не лучшие времена: за 80 лет мир заметно изменился, и теперь многие ставят под сомнение кодекс лидера организации Утопиана: не убий, не властвуй, вдохновляй. На протяжении восьми эпизодов «Наследие Юпитера» кружит вокруг этой проблемы, натягивая ее на динамику дисфункциональной семьи (трудно взрослеть, когда папа с мамой величайшие герои на свете). Но как быть и как жить в сегодняшнем мире, если ты способен прервать половой акт и слетать на орбиту, чтобы отвадить от Земли заблудшую комету, шоу так и не объясняет, а все разговоры о морали в итоге сводятся к старческому нытью про изменившийся мир. Что ж, окей, бумер.
Допустим, смысловую скудность вышло бы терпеть, займись сериал деконструкцией жанра или включи он немного китча. Но нет — «Наследие Юпитера» оказывается Заком Снайдером для крайне бедных и упорно хмурит брови, рассудив, что за скромную дозу расчлененки все простят. Для сериала, где вечно талдычат о том, как все поменялось, «Наследие Юпитера» выглядит на удивление консервативно и словно игнорирует все, что происходило с супергеройским жанром последние лет 20. Шоу проигрывает буквально любой альтернативе, какая придет на ум: за премиальным аттракционом, понятно, к Marvel на Disney+; за хулиганским подходом к вопросу — на Amazon к «Пацанам»; за ценностями семейки Аддамс далеко ходить не нужно, на том же Netflix лежит «Академия «Амбрелла» (и по-прежнему пылятся «Сорвиголова» и «Джессика Джонс»); кэмповое мыло из вселенной DC доступно на «Кинопоиске».
Впрочем, есть и хорошие новости: это только половина сериала. В «Наследии Юпитера» разворачиваются две истории, несколько хаотично смонтированные и по большому счету никак между собой не связанные. Одна, о которой выше, — про сейчас. Другая — как раз про «догеройские» 30-е. Ретролиния, в отличие от соседки, полностью завершается в первом сезоне, и — о чудо! — оказывается настолько же захватывающей, насколько тосклив и нелеп сюжет об отцах, детях и морально-этическом кризисе. Это приключенческая сказка в духе Жюля Верна и Артура Конана Дойла с мистическими видениями, путешествием на таинственный остров и пестрой командой людей, пока не наделенных никакой суперсилой (в том числе поэтому за их отношениями наблюдать куда интереснее), что-то вроде кроссовер-приквела «Лиги выдающихся джентльменов» и «Хранителей».
Две параллельные части шоу имеют разные соотношения сторон кадра, это сильно раздражает — но только до тех пор, пока не понимаешь, что появление черных полос следует воспринимать как сигнал к тому, чтобы полистать соцсети. К большому сожалению, авторы «Перевала Дятлова» не успели рассказать создателям «Наследия», что два сериала по цене одного лучше идут, если не перемешивать их в рамках одного эпизода, ну да бог с ним — возможно, в обозримом будущем добрые обитатели Twitter или Reddit услужливо выпишут нужные таймкоды, и целиком отсматривать все восемь серий не будет необходимости.
Обидно одно — у «Наследия Юпитера» был огромный потенциал, и во время просмотра сложно отделаться от чувства досады из-за упущенных возможностей. Здесь как минимум напрашивается исследование жанра с точки зрения общественно-политических процессов: зачем миру нужны были супергерои тогда (в конце 30-х как раз начался Золотой век комиксов, появились Супермен, Бэтмен, Капитан Америка и другие) — и зачем они нужны сейчас. (На полях отметим, что шоу вроде даже берется за что-то подобное, но быстро бросает эту затею — вместе с робкими попытками покритиковать капитализм и социальное неравенство). Вместо этого — почти восемь часов невнятного бурчания пополам с романтичной адвенчурой (притягательной, но, опять же, в перспективе куда более выдающейся). Критики от такого положения дел взбесились, зрители оказались чуть благосклоннее (63% на Rotten Tomatoes), поэтому будет ли наследие у самого «Наследия Юпитера», еще предстоит выяснить, но лучше бы не было: такие супергерои ни тогда, ни сейчас никому не нужны.