Домашнее видео. Женщина в карнавальной маске лежит на кровати. Камера — у мужчины в руках, категория «POV». Сперва все кажется более-менее целомудренным. Затем почти весь экран заполняет головка эрегированного члена. Вскоре пенис оказывается у женщины во рту, удовлетворяя ее настойчивые требования. Затем — вагинальная пенетрация, догги-стайл.
Примерно так выглядит пролог «Неуместного траха, или Безумного порно» — румынской драмеди, победившей на кинофестивале в Берлине. По некоторому совпадению ровно в этот момент заканчивается увлекательная часть ленты — так что лучше не спешить возбуждаться. Далее следуют три главы не самого очевидного содержания. Первая посвящена гнусно снятым шатаниям главной героини по тонущему в рекламе городу.
Последнее обстоятельство интересует всех причастных больше остального: камера издевательски долго рассматривает вывески и прочую чепуху; как-то так, надо полагать, смотрелись бы «Дозоры» Тимура Бекмамбетова, случись у оператора инсульт. Из любопытного: в одном кадре можно заметить агитационный куб с портретом Влада Войкулеску, который стал врио министра здравоохранения после коррупционного скандала, описанного в документалке «Коллектив» (она сейчас номинирована на «Оскар» в двух категориях), а потом его партия проиграла местной «Единой России». Такой вот детерминизм.
Другая глава целиком состоит из анекдотов, глубокомысленных цитат и остроумных заметок на полях на отвлеченные вроде бы темы. Фрагмент слеплен по принципу словаря, и в этом месте тянет совершить редакторский набег на алфавит. Пара пунктов — «Иисус» и «минет» — и правда смешные, остальные похожи на выжимку из фейсбук-ленты человека со всеми симптомами 45-летия, перенесенного в тяжелой форме. В иной ситуации это, вероятно, могло бы развеселить, но, честно говоря, пока хватает ада в самом фейсбуке.
Все это, понятно, и должно раздражать, искусство не обязано быть приятным и так далее, к тому же режиссер Раду Жуде еще и эпизодический документалист. Однако на деле такие мытарства быстро утомляют, а в конечном итоге — просто изуверски растягивают хронометраж. Если уж браться за «Неуместный трах», то, в принципе, можно опаздывать на сеанс сразу на час (ну или уходить после первых пяти минут, тут уж каждому свое), в третьей главе как раз заново и почти целиком покажут порно из вступления, там же наконец проснется сюжет.
Он такой: Эми (Катя Паскарю), учительницу истории из престижной школы, вызывают на собрание с разъяренными родителями. Те будут решать дальнейшую судьбу женщины, чей интимный ролик оказался в интернете и, по мнению некоторых, страшно травмировал несчастных детей. Детей, разумеется, никто не спрашивает, да и саму Эми мало кто хочет слушать. Героиня, впрочем, не намерена легко сдаваться — и пытается дать разъяренным (и двуличным) родителям отпор.
Из этого третьего акта, чье действие разворачивается в школьном дворе с кислотненьким освещением, может, вышла бы симпатичная короткометражка. Сам фильм характеризует последний фрагмент как ситком, но больше происходящее походит на комедию нравов: всякие небожители, среди которых, например, священник, военный и пилот, с полчаса поливают Эми грязью и чуть ли не линчуют, на своем примере демонстрируя все пороки румынского (да и не только) общества, как раз те, что предварительно разжевывались во второй главе; от сексизма до расизма, от токсичного пуританства до конспирологического мышления. Заканчивается все тремя финалами, видимо, на выбор: для порядка не будем раскрывать их содержания, но там все достаточно предсказуемо и бессмысленно.
Не вполне ясно, как «Неуместный трах» собираются прокатывать в России при текущем законодательстве. На Московском фестивале ленту крутили без купюр; опыт коллективного просмотра полноценного порно на большом экране, надо сказать, вещь интересная, хотя не то чтобы без этого жизнь была тусклее. Этот фильм — порождение эпохи локдаунов (имеется набор шуток по теме), и, если честно, в кинотеатрах ему не место. Не из-за хулиганской даже провокационности, преследующей смутные цели (мы тут не ханжи, порно так порно), а просто потому, что внутри небольшого дисплея, где хотя бы есть опция паузы, ему должно быть комфортнее (это подтверждают онлайн-зрители Берлинале). Однако и проще, и дешевле будет заглянуть на порнхаб, а потом окунуться в чей-нибудь, опять же, фейсбук: впечатления, скорее всего, будут примерно те же. Разве что без лейбла престижного киносмотра, но что поделать.