«Этот человек обогнал всех аниматоров мира на несколько десятилетий», — согласно легенде, так Уолт Дисней высказался о своем коллеге польского происхождения Владиславе Старевиче. В 1912 году режиссер поразил зрителей дореволюционной России и Европы, сняв первый рождественский мультфильм в жанре кукольной анимации «Рождество у обитателей леса».
Дед Мороз спускается с елочной ветки, попутно задевая несколько шаров. От грохота, который зритель немого кино может себе только вообразить, просыпается кукла и тут же засыпает. «Старичок спешит, еще задолго до рассвета он должен попасть на лесную поляну и устроить там елку всем обитателям леса», — сообщает титр.
В лесу Дед Мороз ударяет посохом по снегу, и через несколько секунд на том же месте возникает елка, украшенная игрушками. Вскоре на праздник соберутся главные герои — жуки, стрекозы и лягушки.
Насекомые — любимая тема Старевича. В 1909 году он снял два энтомологических фильма «Жизнь стрекоз» и «Жуки-скарабеи». За год до премьеры «Рождества» вышла «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» — первая в мире кукольная пародия на историю из рыцарских романов.
Своим успехом Старевич был обязан отставному военному Александру Ханжонкову. В 1906 году он основал вторую после Александра Дранкова российскую киностудию «А. Ханжонков и Ко». Предприятие покупало за границей иностранные фильмы и переводило их на русский язык, пока не стало снимать собственные короткометражки. Ханжонков сразу увидел в Старевиче талантливого аниматора: он пристроил к его московской квартире специальное ателье, где тот мог полноценно работать.
Из-за необычной техники мультфильмы Старевича стали популярны в России и за ее пределами. Он сам делал куклы из высушенных тел жуков, пластилина и проволоки. Режиссер использовал технику покадровой съемки. Он заранее продумывал все движения кукол, разделял их на несколько фаз, каждую из которых снимал отдельно.
«Как все это сделано? Никто из видевших картину не мог объяснить. Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен был быть человеком волшебной фантазии и терпения. Что действующие лица именно жуки, это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением нашего века» — писала о мультфильмах Старевича лондонская газета Evening News.
Однако талант Старевича не ограничивался анимацией. 26 декабря 1913 года в Москве состоялась премьера первого рождественского фильма. Режиссер экранизировал повесть Николая Гоголя «Ночь перед Рождеством». Ведьму Солоху сыграла актриса Лидия Тридентская, кузнеца Вакулу — Павел Лопухин, Оксану — Ольга Оболенская, а черта — звезда того времени Иван Мозжухин.
Здесь Старевич впервые совместил в кадре анимацию и живых актеров. Эпизод, в котором черт уменьшается до размеров горошины и прыгает через весь кадр прямо в карман кузнеца Вакулы, оправдывает данное ему прозвище Волшебник. Эта сцена была сделана с помощью графической мультипликации, как и скачущие галушки и полеты Вакулы верхом на черте.
«Ночь перед Рождеством» — несомненный шаг вперед в искусстве экрана. Декорация украинского села с белыми мазанками была сделана под сусальные рождественские открытки, а галушки летели в рот к Пацюку, проделывая неестественные движения: режиссер прикрепил их к ниткам и дергал эти нитки, пока белые колобки не достигали рта героя. С точки зрения техники съемки они могли бы удовлетворить даже современного зрителя», — писал о фильме критик Николай Иезуитов (фрагмент из книги Владислава Евсевицкого «Владимир Старевич. Пионер анимации» — прим. «Газета.Ru»).
Старевич был полноценным автором всех своих произведений, выступая в качестве сценариста, оператора, режиссера и художника. Только в фильме «Ночь перед Рождеством» его соавтором по костюмам был Борис Михин. Постановку снимали в павильоне и ночью при свете прожекторов и ртутных ламп. Это еще один эксперимент Старевича — прежде искусственное освещение использовалось только в дополнение к дневному.
После начала большевистской революции в 1917 году Старевич покинул Россию. Вместе с семьей он эмигрировал сначала в Италию, а затем во Францию. В новой стране Старевич продолжил работать уже только в жанре анимации и снял несколько известных работ — «Песнь соловья» (1923), «Крыса сельская и крыса городская» (1927) и «Рейнеке-лис» (1937) — свой первый полнометражный кукольный мультфильм. Французом Старевич так и не стал — не смог побороть языковой барьер. По словам его дочери, отец был «человеком чисто славянской культуры».
21 декабря 1937 года на американских экранах вышел анимационный фильм Уолта Диснея «Белоснежка и семь гномов». Впервые в истории мультипликации была использована цветная техника, а персонажей озвучили актеры. Но Старевича это не испугало. Режиссер говорил, что не боится конкуренции с Микки Маусом и дорожит своей художественной независимостью. Всю свою жизнь Старевич хотел быть не бизнесменом, а фокусником.