Как мы уяснили из фильма «По семейным обстоятельствам», специалисту не обязательно уметь самому, он должен уметь учить других. Подобными соображениями руководствуется Олег (Константин Богомолов) — дорогой столичный психотерапевт, плотно сидящий на алкоголе и наркотиках. Депрессия продолжается уже около года — с тех пор, как жена Марина (Евгения Громова) бесследно исчезла. О ее пропаже знают только близкие — например, мать-сексологиня Кира (Роза Хайруллина) и подруга-волонтерка Вера (Елена Лядова). Остальным говорится, что супруга в отъезде. После жалобы одного из клиентов героем начинает интересоваться коллега Игорь (Олег Меньшиков), член комитета по этике. Из-за этого профессиональное и личное будущее Олега оказывается под большим вопросом.
Когда сериал «Псих» был только анонсирован, многое настораживало. Сценарий написала актриса Паулина Андреева («Метод»), текст стал не просто ее дебютной, а дипломной работой. Андреева же выступила шоураннершей проекта — и это новая специальность не только для актрисы, но вообще для России. На главную роль утвержден режиссер Константин Богомолов, в кадре, как правило, невообразимо ужасный (см. «Шерлок в России»). Уверенность сохранялась лишь в отношении режиссерских способностей Федора Бондарчука. Ему Андреева приходится женой, но, как утверждается, заявка попала к постановщику без подписи, а затем он вроде бы даже скрывал имя автора (авторки) от Богомолова, пока тот не согласился на участие; такая вот двухфакторная верификация. Поэтому будем считать, кумовства не было, к тому же — горящему взгляду Андреевой, рассуждающей о давней мечте начать писать, невольно поддаешься и веришь.
Переживать действительно не стоило. Богомолов смотрится неожиданно органично и убедительно в образе отстраненного психотерапевта, явно испытывающего проблемы с эмпатией — даже к самому себе. Его осоловевшие глаза и реплики, выдаваемые на запавшей ноте, не кажутся бездарной игрой, а легко списываются на то, что герой вечно пребывает в измененном состоянии сознания. Цитируя фейсбучные восторги Антона Долина (признан в РФ СМИ-иноагентом), здесь Богомолов ослепляюще точен в своих мертвенно-неброских тихих интонациях (слегка напоминающих Александра Невзорова (признан в РФ иностранным агентом)).
Это явно заслуга Бондарчука, который с годами стал гораздо лучше взаимодействовать с актерами: если в «Притяжении» (2017) Александр Петров в основном просто орал, то уже во «Вторжении» (2020) выдавал местами занятную работу. Впрочем, автор «9 роты» не всесилен: как только дойдет до флэшбеков о беззаботном прошлом героя, Богомолов с потерянным видом начнет давить из себя жутковатые улыбки и пытаться растормошить ту запавшую ноту, страшно фальшивя. К счастью, долго радоваться ему не позволит жестокая (а скорее милосердная) воля сценаристки Андреевой.
Ее тоже есть за что похвалить, — скажем, за временами живые и остроумные диалоги, в ходе которых можно услышать, как очаровательно матерится Роза Хайруллина, здешняя икона стиля. А еще за изящное заигрывание с жанром триллера; но лишь заигрывание — сериал не сильно отклоняется от курса на психологическую драму. Это не огорчает: в психодраме здесь много интересного, даже периферийные истории клиентов Олега — бизнесмена Артема, отвергающего свою гомосексуальность (неожиданно чудесный Игорь Верник), или девушки Лены с нагрянувшим в 20 с чем-то кризисом среднего возраста (ожидаемо чудесная Аня Чиповская).
На первых порах от них слегка отстает флагманская линия Веры, которая развелась с богатым мужем и переместилась из князи в грязи, а теперь живет с молодым и нищим художником Костей (Александр Горчилин), — за ней стоит следить ради отличного эпизода, снятого одним планом. В той же скучноватой парадигме развивается квест героя Богомолова по поиску суррогатной матери и яйцеклетки (ребенок не то чтобы желанный, но жена хотела, неважно). Эти провисы с лихвой компенсируются сценами, где блистательная проницательность Олега начинает сыпаться от столкновения с, кажется, еще более блистательной проницательностью персонажа Меньшикова. Пока их, правда, до обидного мало.
Сплошной удачей, впрочем, сценарий «Психа» назвать сложно. Поведение главного героя часто выходит далеко за рамки стандартов современной психотерапии, что формирует искаженное представление об этой профессии (как будто ущерба от «Папиных дочек» было мало). Андреева уверяет, что все ошибки там не случайно и служат художественным целям, текст, мол, выверял консультант-психотерапевт. Однако сериал не утруждается пояснять (как минимум на начальных этапах), что это именно ошибки, — пока за них не приходится расплачиваться. Альтернативного примера мы тоже не видим: кроме Олега в сериале есть только один практикующий специалист, да и тот введен в сюжет как угроза герою. Взамен персонаж Богомолова представляется этаким доктором Хаусом от психотерапии: зависимость зависимостью, а гений продолжает сиять. Конечно, «Псих» не скатывается в отбитый фэнтезийный ад вроде недавнего «Триггера» с Максимом Матвеевым, но и до ума дело не всегда доводит — даже со скидкой на драматургические преображения (хотя есть волшебный эпизод, где Хайруллина объясняет, почему нужно говорить «гомосексуал» вместо «гомосексуалиста», это важно).
При всех недостатках это все же довольно выдающееся шоу, которое не даст заскучать. Каких-то свежих и оригинальных ходов «Псих» не выдумывает, но проверенными чаще всего пользуется грамотно и эффективно. (Песня Елены Камбуровой «Маленький принц» — вполне милая и трогательная вещь, но от маниакального повторения даже в ней начинает мерещиться всякое. Саундтрек в целом хороший, если бы только не «Би-2».) Еще сериал, и это особенно подкупает, не старается быть очередной историей о том, что у богатых тоже есть слезные железы: даже просочившиеся сюда неолофты и прочие богемные приблуды вместо слепящей яркости давят угрюмой затхлостью. Есть надежда, что во второй половине сезона дела пойдут в гору и шоу прочно встанет на ноги. Любая терапия требует времени, и это время «Психу» хочется выделить. Пускай даже и авансом.