Большой спорт оказывает забавное воздействие на не слишком причастных людей, раз в пару лет временно влюбляя в себя, — так сильно, что с непривычки кажется, будто навсегда. Когда летом 2018 года в России завершился чемпионат мира по футболу, многие, включая автора этого текста, были убеждены, что теперь будут регулярно наблюдать, как 22 мужчины бегают по газону и пинают мяч. Этого, разумеется, не произошло, но стыдить себя не хочется — стоит сохранять запас наивности.
Незадолго до этого, в ноябре 2016-го, все были поглощены шахматами. Тогда в Нью-Йорке за мировую корону бились норвежец Магнус Карлсен и россиянин Сергей Карякин. После 12 партий счет был равным, исход матча решился на тай-брейке, где победу одержал Карлсен. Мини-сериал «Ход королевы», вышедший на Netflix, очень хорошо напоминает о том ощущении четырехлетней давности — что ничего более драматичного и увлекательного в жизни не существует. Вполне вероятно, это самое зрелищное шоу 2020 года.
Страсти разгораются с самого начала. Малышка Бет Хармон, потерявшая в автокатастрофе мать, попадает в детский дом, где ее пичкают транквилизаторами, вызывающими сильное привыкание. В учреждении девочка сближается с уборщиком — любителем шахмат, который обнаруживает в ней невероятный талант. Уже в подростковом возрасте Бет (Аня Тейлор-Джой) становится известной шахматисткой, достойной состязаться с сильнейшими игроками из самого СССР. А попутно все глубже проваливается в наркотическую и алкогольную зависимость, поскольку по-настоящему чувствует игру лишь в измененном состоянии сознания.
Это история о девушке, которая врывается в традиционно мужской мир (фактически первое, что она слышит про шахматы, — что женщины в них не играют) и, разумеется, подчиняет его себе. Однако делает это за счет титанических усилий, несмотря на природную гениальность.
Доска становится для нее и отдушиной — реальностью, где она все контролирует, и скользкой дорожкой, ведущей к медленному самоубийству, — как минимум ментальному, что в этом спорте, к сожалению, не редкость. И если в первых сериях воображаемые фигуры на потолке кажутся чудом, отблеском вечного сияния чистого разума, то ближе к концу их тени уже зловеще нависают над съежившейся героиней. От постоянной борьбы Бет с самой собой дух захватывает не меньше, чем от напряженных столкновений с опасными соперниками, а шоу занимает нишу где-то между «Играми разума» и сериалом «Патрик Мелроуз».
«Ход королевы» — довольно суровый роман воспитания, рассуждающий о цене таланта, однако тут не забывают и о частичной принадлежности к жанру спортивной драмы. Сериал стоит увидеть даже в том случае, если шахматы кажутся вам самым скучным занятием на Земле. Со стороны процесс воспринимать действительно непросто, глазу в нем сложно за что-то зацепиться, но шоу блистательно решает эту проблему, насыщая повествование яркими визуальными образами (те же потолочные фигуры) и фокусируясь в первую очередь не на доске, а на живых реакциях игроков (в реальности их лица, как правило, каменные — сейчас получше). Стать гроссмейстером или гроссмейстеркой после освоения семи эпизодов не выйдет, но оторваться будет невозможно. А на выходе, вероятно, появится желание записаться в секцию (или отправить туда ребенка).
Формально в «Ходе королевы» мало революционного, он увлекает скорее вопреки. В схожей манере «Суд над чикагской семеркой» Аарона Соркина недавно поразил своей аттракционностью ненавистников судебных драм.
Сценарист и режиссер Скотт Фрэнк («Особое мнение», «Логан») сочетает рабочие комбинации из разных жанров, постоянно держа пару сюрпризов за пазухой и отправляя героиню то на дно, то на олимп. Сравнительно длинная дистанция мини-сериала избавляет от скучных рамок, которые дали бы о себе знать, иди речь о полнометражном фильме. Каминг-оф-эйдж об аутсайдерке с обязательной сценой с подносом в школьной столовой? Да, но чуть сложнее, чем стандартная история о поиске и принятии себя. Спортивная драма? Да, но в конечном итоге вопрос, победит она или нет, отходит на второй план. Байопик? Все время кажется, что да, но на самом деле сюжет одноименной книги Уолтера Тевиса («Цвет денег», «Человек, который упал на Землю»), которую пытались экранизировать еще с публикации в 1983 году, — полнейшая выдумка.
По тем же причинам шоу не скатывается к банальному нравоучительству, для которого тут слишком много оттенков и полутонов. Это не антинаркотическая агитка: шахматного ремейка «Реквиема по мечте» и «Дневников баскетболиста» можно не опасаться, хотя социальный комментарий просматривается — приемная мать Бет, скажем, вполне могла бы вдохновить The Rolling Stones на написание «Mother's Little Helper».
Плакатиком на тему идеологического противостояния, чем грешила драма «Жертвуя пешкой», дело тоже не оборачивается — пускай здешний советский гроссмейстер Боргов (Марцин Дороциньский) и зловещ, как черт, стоит дождаться неожиданного финала. В результате «Ход королевы» оказывается изумительным портретом персонажа (то, что в английском называют «character study») — таким, что надолго остается в памяти. В предыдущих текстах я несколько раз писал, что главные героини момента — это юные девочки и девушки. Такие как Билли Айлиш и Грета Тунберг, чьи голоса наконец-то слышны, — живые плоды трудов всего феминистского движения. За ними будущее. И Бет Хармон, хоть и родилась в чьем-то воображении в 1950-х годах, — одна из них.