В 2017 году были «Ривердейл» и «13 причин почему», в 2018-м — «Леденящие душу приключения Сабрины», в 2019-м — «Эйфория», «Половое воспитание» и «Трудные подростки». Главный тинейджерский сериал 2020-го — «Мы те, кто мы есть» Луки Гуаданьино, снявшего квир-мелодраму «Назови меня своим именем» и ремейк хоррора «Суспирия». Его первый телевизионный проект, как несложно догадаться, тяготеет к хиту с Тимоти Шаламе; ведьм — к сожалению или счастью — в первых четырех эпизодах замечено не было.
Снова Италия: на этот раз чуть более конкретная (окрестности Венеции) и современная (вместо 1983-го — 2016-й), а также менее знойная (кондиционеры, надо полагать). Праздная нега, впрочем, на месте: по сути та же «Эйфория», только ничего толком не происходит. Место действия — военная база США. Тут уже несколько лет живет семья девочки Кэйтлин (Джордан Кристин Симон), а теперь сюда приезжает мальчик Фрейзер (Джек Дилан Грейзер из «Оно», здесь похожий на проигравшего в пейнтбол Шаламе) с мамами — полковницей (Хлоя Севиньи) и медсестрой (Алисе Брага). Довольно быстро ребята подружатся — и будут справляться с вызовами подростковой жизни вместе.
Размеренная дремотность — самая подкупающая особенность «Мы те, кто мы есть». Это ощущение возникает всякий раз, когда оказываешься на отдыхе: время течет иначе, вязнет и растягивается. В сравнительно небольших дозах это приятно и полезно; но что чувствуют те, у кого в таком ритме проходит жизнь? Вероятно, отчужденность.
Аутсайдерство — один из главных вопросов, интересующих здесь Гуаданьино. Чужаком поначалу выступает Фрейзер, чьим пестрым нарядам не хватает разве что таблички «Не влезай — убьет». Неслучайно его кумир — немецкий певец-эксцентрик Клаус Номи, известный андрогинным сценическим образом, который в свое время приглянулся Дэвиду Боуи. В детстве мальчик заслушивался другой квир-иконой — Леди Гагой.
Да и все обитатели военной базы в известном смысле аутсайдеры: как ни убеждай себя в том, что это кусочек родной Америки, дом все равно далеко. Юность в подобном месте, где ты еще и предоставлен сам себе, — и так сильный художественный образ, но Гуаданьино регулярно подпитывает его атрибутами времени. Враждебному миру, занятому саморазрушением (мелькают сюжеты о президентской гонке 2016 года, на базу привозят кепки «Make America Great Again»), плевать на его будущих владельцев. Их бросают, словно героя игры «Uncharted 4» — посреди миссии, в паре метров от поверхности океана; он обречен раз за разом респауниться под водой, только чтобы вновь захлебнуться.
Некоторым из здешней компании молодых еще хуже: они не родственники — попутчики военных, а обычные солдаты. Вскоре им лететь в Афганистан, раньше положенных на подготовку 90 дней. Не ясно, кем они вернутся — и вернутся ли вообще. Будущее — туманно и тревожно. Поэтому, в подтверждение девиза «Прямо здесь, прямо сейчас» (так называется каждая из восьми серий), сериал регулярно замирает и буквально ставит себя на паузу, пытаясь законсервировать ускользающие мгновения молодости. На помощь приходят монтаж и оператор Фредрик Вензел («Квадрат» Рубена Эстлунда), часто ударяющийся в созерцательность. От этого, правда, не легче. В кратчайшие сроки нужно понять, что ты из себя представляешь. «Как мне тебя называть?» — спрашивает Фрейзер у Кэйтлин в конце первого эпизода. И хотя на языке вертится ответ, вынесенный в заглавие главного фильма в карьере Гуаданьино, спешить с ним не стоит. Лето не бывает бесконечным, но нужно пользоваться любой возможностью, чтобы оттянуть неизбежный финал. По состоянию на нынешнюю осень «Мы те, кто мы есть» — пока что лучшая из таких возможностей.