«Третий день» непросто рецензировать — по нескольким причинам. Во-первых, авторы просят не раскрывать сюжетных поворотов. Что именно здесь следует считать сырьем для спойлеров, не вполне ясно, поэтому на всякий случай повторим трюк из текста про «Довод» (организация включена Минюстом в список иноагентов) Кристофера Нолана — и не будем рассказывать вообще ничего. Почти. Во-вторых, сериал довольно стремительно ударяется в метафизику и психоделию, так что переводить происходящее тут в слова — занятие такое же бессмысленное (любопытно будет взглянуть на сценарий), как конспектирование метаморфоз в последнем фильме Чарли Кауфмана.
Мини-сериал разделен на три части — три самостоятельные истории, связанные местом действия, изолированным островом в британском графстве Эссекс. Первая, «Лето», посвящена герою Джуда Лоу. Он изображает горюющего мужчину, который случайно (вроде бы) попал в эти места и застрял — прилив отрезал его от большой земли. Третья называется «Зима», в ней героиня Наоми Харрис приезжает на тот же остров, но уже, кажется, специально: тут она рассчитывает найти ответы на тревожащие ее вопросы. Между «Летом» и «Зимой» запланирована «Осень» — театральная постановка, которую 3 октября разыграют прямо на острове (в реальности он почти необитаем и, например, используется музыкантами для уединенной записи альбомов) и будут транслировать в Англии в прямом эфире. Заявлен в том числе Джуд Лоу.
Еще один дисклеймер. Прессе выдали все три эпизода «Лета» и две из трех серий «Зимы», однако настоящий текст будет описывать только первый сегмент. По заверениям, просмотр «Осени» не обязателен для понимания происходящего — и все же хочется отказаться от кинокритических привилегий, чтобы вместе с остальной планетой постепенно погружаться в диковинный мир, сочиненный Деннисом Келли («Утопия»). Предвкушение пересиливает любопытство.
«Третий день» располагает к дозированному просмотру, это захватывающее, но не самое удобоваримое зрелище. Здесь все переменчиво, шатко, не внушает доверия: то полкадра пойдет черно-белыми пятнами, то яркость выкрутят до той степени, что предметный мир станет угрожать прожечь экран. Радужки глаз героя Лоу будут сменять ядовитую зелень на опустошенную серость. Сам этот человек тоже как будто ненадежен: честен ли он со зрителем? а с самим собой? какие тайны он привез на остров? В одном можно не сомневаться: липкая тревога, которая быстро станет его верной спутницей, моментально переберется по другую сторону экрана.
В основном по соседству с «Третьим днем» возникают два референса: «Плетеный человек» — классика фолк-хоррора, и его жанровый собрат помоложе — «Солнцестояние» Ари Астера (один из 20 лучших фильмов 2019-го по версии «Газеты.Ru»). Из первого — злополучный остров, из второго — важная роль, отведенная галлюциногенам, а также ключевые астеровские темы: утрата близкого и горе. Вообще сыпать названиями можно долго, причем принадлежащими разным медиа (что особенно уместно в контексте кроссплатформенности проекта). Например, телехит «Остаться в живых» — или экшн-ужастик «Апостол», снятый режиссером «Рейдов» Гаретом Эвансом для Netflix. Быть может, мрачная австралийская притча «Агнцы божьи», прошедшая мимо радаров. Из неожиданного — комедия Эдгара Райта «Типа крутые легавые» (во многом из-за участия артиста Пэдди Консидайна). А еще интерактивное кино «Heavy Rain» и культовая хоррор-серия «Silent Hill». У кого-то в памяти возникнет старенький квест «Мор. Утопия» со странным городком и его странными обитателями — и ощущением надвигающегося неизбежного.
Как нетрудно догадаться, «Третий день» многое заимствует и из Библии (там утверждается, что на третьи сутки Иисус ожил). Причем со священным писанием сериал обходится достаточно вольно, сэмплируя и переиначивая ключевые моменты. Облако тегов: жертва, воскресение, прогулки по воде, прямокрылые насекомые, сакральное трио — отец, сын, святой дух (последние также служат заглавиями «летних» эпизодов). Впрочем, немногочисленные обитатели острова препарируют книгу книг еще радикальней — и скрещивают подобие христианства с элементами кельтского язычества.
Тягостная, вязкая атмосфера «Третьего дня» в результате подминает под себя все — включая сюжет. За его развитием интересно наблюдать, однако чего-то экстраординарного в нем все же не найти. Многие ходы легко угадываются заранее, в кошмарно-сновиденческой логике быстро начинают прослеживаться вполне конкретные паттерны. Это компенсируется невероятными актерскими выступлениями. От Джуда Лоу практически невозможно оторваться — разве что в те моменты, когда на экране возникает Эмили Уотсон (она играет одну из жительниц острова). Во время их совместных сцен сериал становится одним из лучших релизов года: как минимум одну номинацию на «Эмми» он обязан заполучить.
Сегмент с Наоми Харрис вроде бы ругают, но тут на помощь придет раздробленность «Третьего дня». Проще всего воспринимать шоу как своеобразную антологию: в разных частях задействованы разные актеры, их снимали разные режиссеры. Поэтому если не удастся проникнуться «Летом», стоит подождать и дать шанс «Зиме» (ее показ начнется 6 октября). В конце концов, некоторые и из четырех канонических Евангелий выбирают одно по душе.