Доктор Фрэнк Тассон (Хью Джекман) — обаятельный заведующий окружными школами на Лонг-Айленде, всеобщий любимец и пример для подражания. На ангела во плоти он, впрочем, похож только со стороны. Внушительную часть вверенного бюджета улыбчивый функционер прикарманивает вместе со своей помощницей Пэм Глукин (Эллисон Дженни). Пара с нетерпением ждет реализации амбициозного проекта по строительству моста между корпусами одной из школ, — там маячит лакомый распил. Однако ряд небольших проколов ставит всю коррупционную схему под угрозу.
Это вполне реальная история, случившаяся в Нью-Йорке в начале нулевых. Для сценариста Майка Маковски она еще и личная: он был учеником той самой школы, где орудовал Тассон. После работы над парой независимых фильмов («Похить меня» и «Кажется, мы остались одни») Маковски захотел написать о чем-то, связанном с ним самим. К проекту подключились продюсеры «Ла-Ла Ленда» и режиссер инди-хита «Чистокровные» Кори Финли. Так появился фильм «Безупречный» (в оригинале — «Дурное воспитание»).
Больше всего лента напоминает соседку по программе фестиваля в Торонто — «Прачечную» Стивена Содерберга, где Мэрил Стрип бойко распутывала клубок «Панамского архива». Тамошнюю сбивчивость хотелось простить за счет сумасшедшей актерской сборной с участием Гэри Олдмена и Антонио Бандераса. В «Безупречном» нечего прощать. Каст тут менее обширный и звездный, но Хью Джекман в одиночку уравновешивает чаши весов. Это лучшая роль в его карьере, если вынести за скобки Логана из «Людей Икс».
В свое время Роберт Родригес жаловался, что задумывал агента Сэндса из «Однажды в Мексике» как полнейшего мерзавца, но в исполнении Джонни Деппа герой внезапно начал вызывать симпатию. Обаянию Джекмана тоже невозможно сопротивляться, пусть его персонаж того и совершенно не заслуживает. Разница в том, что «Безупречный» добивается такого эффекта намеренно (это подтверждает звучащая на титрах «White Flag» — шлягер Дайдо о токсичной любви).
По словам Маковски, в детстве его и окружающих шокировал не сам факт воровства, а не укладывающаяся в голове противоречивость фигуры Тассона. До скандала он был местным героем. Под его руководством школа вошла в число лучших учебных заведений страны. В фильме герой Джекмана знает всех своих нынешних учеников и чуть ли не всех предыдущих — за 15 (!) лет работы. Его искренность — главный вопрос в «Безупречном». Но едва ли на него возможно ответить.
Вроде бы многое указывает на то, что все это лишь штукатурка, позволяющая скрыть правдивый порядок вещей. Экранный Тассон тщательно следит за рационом, гладко бреется, выщипывает волосы из ноздрей, ходит в идеально выглаженном костюме, носит внушительное обручальное кольцо, хотя жена якобы давно умерла, а сам он, как мы узнаем ближе к середине, вообще-то гей. В школе текут потолки, но в приоритете — непонятно зачем нужный мост. При этом Тассон по собственной инициативе читает малышам книжки. А еще помнит — действительно же помнит! — научно-фантастический рассказ, написанный его давнишним выпускником Кайлом (Рафаэль Касаль). Слишком уж большие старания для простого поддержания имиджа.
Вряд ли Маковски и Финли об этом подозревают, но вообще «Безупречный» — сюжет вполне себе гоголевский. Знакомые с русской классикой (да и действительностью) отметят возмутительную уверенность в собственной неуязвимости, присущую Тассону и его сообщникам. Возникнет в памяти Чичиков, который внезапно начнет использовать отмазки уровня «компот, муть, чушь, бумажки». Безнаказанность доведет до абсурда: герой Джекмана сам занесет над своей головой меч, когда подначит Рэйчел (Джеральдин Висванатхан), участницу школьной газеты, раскопать интересную историю в порученной заметке о стройке моста. Дополнительным удобрением для русской почвы послужит тот факт, что Джекман с годами стал походить на Сергея Безрукова. Того и гляди начнет обнимать березки и говорить о важности поправок в Конституцию (эту шутку мы подсмотрели у киноведа и режиссера Ивана Афанасьева).
Для США же «Безупречный» — любопытный комментарий на тему сегодняшней социальной повестки. Можем ли мы продолжать слушать Майкла Джексона? Стоит ли сдать спродюсированные Харви Вайнштейном фильмы в утиль истории? Нужно ли забыть о фильмографии Кевина Спейси (от «Красоты по-американски» здесь больше, чем можно было ожидать)? В каждом случае все упирается в индивидуальное решение, которое подскажут внутренние весы. Кто-то больше никогда не включит песни Ар Келли, но посмотрит стендапы Луи Си Кея. Кто-то напомнит, что при Тассоне школа действительно процветала. Как со стадионами: да, украли, но ведь построили. Оправдывает ли это его действия? Нет. Стоит ли перечеркивать его объективные заслуги? Неясно. Могло ли быть иначе, будь на его месте другой? Мы никогда не узнаем.
Хорошо, но что за всем этим стоит, если закрыть глаза на конъюнктуру? Великолепно сделанное кино, — и пусть вас не смущает формальный статус телефильма. В «Безупречном» все работает, как часы. Происходящее на экране беспрекословно синхронизировано с грандиозной партитурой Майкла Эбелса («Прочь», «Мы»). В унисон с ядовитой стабильностью музыка будет взывать к патетике, отсылая к Бетховену, Генделю и Вагнеру. Как только начнут сгущаться тучи, заявят о себе напряженные перкуссионные. А о приближении неотвратимого финала сообщит рефрен «Боже, не оставляй меня в полном одиночестве» из госпела Моби «In This World». Манерностью саундтрек схож с работами Николаса Бриттелла для сериала «Наследники», где внеземной социальный статус героев так же подчеркивается высокопарными аллюзиями на классику. Пленочная камера Лайла Винсента («Девушка возвращается одна ночью домой», «Плохая партия») фиксирует мизансцену, жестко подчиненную симметрии. А в перерывах подолгу вглядывается в лица, как будто пытаясь что-то рассмотреть в глазах.
Попросту говоря, «Безупречный» полностью оправдывает свое российское название (простите, это было неизбежно). Кори Финли снимал кино о конкретном времени и месте (особенно мило выглядят пузатые мониторы с Windows XP), при этом ставя «большие вопросы об американской культуре». Но результат кажется чем-то большим. Как минимум за счет того, что фильм внезапно доказывает одну неожиданную вещь. Универсального в мире больше, чем мы привыкли считать. Ошибочно приписываемая Салтыкову-Щедрину цитата про «пьют и воруют» вполне жизнеспособна и без ссылки на конкретную страну. Разве что в некоторых местах пьют странноватые шоколадные коктейли с углем, а не то, о чем вы подумали. Ну и статья в школьной газете может спровоцировать огромный скандал.