Попытаться экранизировать артбук — не самая очевидная идея, которая может прийти в голову голливудским продюсерам. (Впрочем, после слухов о кинотрилогии по мотивам «Тетриса» удивляться уже не приходится). Несколько лет назад режиссер «Монстро» Мэтт Ривз показал своему приятелю, сценаристу сериала «Легион» Натаниэлю Халперну рисунки шведского художника Саймона Столенхага. В его книге «Байки из «Петли» описывался небольшой городок, под которым располагался огромный циклический ускоритель частиц и исследовательский центр экспериментальной физики. Из-за деятельности ученых на близлежащих территориях регулярно случались необъяснимые вещи. Большую часть страниц артбука занимали иллюстрации, а сведения о быте городка содержались в коротких историях, — на пару абзацев, — оформленных как детские воспоминания Столенхага. В 2018 году было объявлено, что по мотивам «Баек» снимут сериал.
Понятно, что любое современное шоу про небольшой городок, где творятся всякие странности, неизбежно будут сравнивать с «Очень странными делами» от Netflix. Также понятно, что онлайн-кинотеатр Amazon Prime Video нацелен именно на целевую аудиторию хита своего конкурента. Однако на этом (и здесь стоит снять шляпу) пересечения, в общем, заканчиваются. К чести авторов, «Байки из «Петли» не стараются повторить чужую рабочую формулу. В конечном итоге сериал Amazon вообще ни на что не похож. Но если уж и проводить какие-нибудь параллели, то скорее с подзабытой сай-фай-комедией «Эврика», а не детищем братьев Даффер.
Хотя формально «Байки» не позиционируются как антология, они довольно близки к этому формату (с оговорками). Поскольку речь идет о крохотном городке, более-менее все его обитатели друг с другом знакомы. Главные герои меняются почти в каждом новом эпизоде, однако они всегда появляются на экране заранее — как второстепенные персонажи. Пилотная серия рассказывает о маленькой девочке, которая встречает двух братьев; вторая посвящена старшему из них; в третьей на первый план выходит девушка, в которую он влюблен, — и так далее.
При виде словосочетания «научно-фантастическая антология» на ум приходят «Сумеречная зона» и «Черное зеркало», однако и тут сравнения не совсем корректны. Эти проекты в основном щекочут нервы, оперируя страхами и тревогами сегодняшнего дня. «Байки» — их полная противоположность. Они не стараются пугать (за исключением, может быть, седьмой серии, которую снял хорромейкер Тай Уэст, — да и та в итоге сменяет тон). Вместо этого здешние сюжеты наполнены тоской и трагизмом: от каждого эпизода становится скорее грустно, чем страшно. Сериал, если угодно, о вечном: утрате близких, ответственности за родных, смирении, конечности жизни, ее несовершенстве и неотделимости от боли, одиночестве, зависти и эгоизме.
Во времена, когда эфирное телевидение принято хоронить за скованность, а кабельное и стриминг хвалить за смелость, шоу Amazon выглядит еще более обособленным. Его ядро — человеческие драмы, которые раскрываются без намека на «взрослый» контент. Это заслуга людей с обеих сторон от кадра. Сценарист всех эпизодов Натаниэль Халперн собрал отличную команду постановщиков. В нее вошла, например, звезда «Молчания ягнят» Джоди Фостер. В последний раз она занималась режиссурой пару лет назад, когда сняла серию четвертого сезона «Черного зеркала». Это, к слову, еще один хороший пример полярности двух сериалов: «Аркангел» был посвящен токсичному материнству, эпизод «Баек» — созидательному. Самую, пожалуй, душераздирающую серию (четвертую) поставил Эндрю Стэнтон, автор «В поисках Немо» и «ВАЛЛ-И».
Отдельный разговор — актерский состав. Главная звезда «Баек», безусловно, Джонатан Прайс («Два папы», «Бразилия», «Игра престолов»). Именно он первым приветствует зрителя и объясняет, что к чему. «Петлей» в сериале называются те самые ускоритель и исследовательский центр. Они были построены для раскрытия и изучения тайн вселенной. Говоря проще, герой Прайса (он и является создателем «Петли») доказывает возможность невозможного. Поэтому на поверхности, в городке Мерсер, штат Огайо, можно наткнуться на временные и пространственные аномалии, устройства для обмена телами и порталы в параллельные измерения. Периодически одеяло перетягивает на себя Ребекка Холл (она пару раз снималась у Вуди Аллена, но пожалела об этом). Однако в принципе проявить себя получается почти у всех актеров: если какой-то герой покажется скучным, дождитесь его персональной истории, — скорее всего, ваше отношение к нему сильно изменится.
«Байки из «Петли» — это неспешная меланхоличная ретрофутуристика, по-детски наивная и, в целом, совершенно обезоруживающая. Медитативный темпоритм сериала вызывает ассоциации с эпизодом «Сан-Джуниперо» из «Черного зеркала». Трогательная ностальгия по прошлому, которого не было, сопоставима с терапевтическим эффектом «Гравити-Фолз» и серии игр «Life Is Strange». Эту щемящую атмосферу особенно удачно подчеркивает фортепианный саундтрек минималиста Филипа Гласса. А предметный мир напоминает творчество братьев Стругацких — что-то среднее между «Понедельник начинается в субботу» и «Пикником на обочине» (сталкеры в книге у Сталенхага, кстати, есть).
Вообще культурное наследие стран соцлагеря в «Байках» встречается почти на каждом шагу. Приметы места и времени сознательно размыты и спутаны, но их страшно интересно изучать. Это явно Америка 70-х — 80-х, хотя в архитектуре угадываются характерные советские черты, а на стенах зданий встречаются металлические барельефы в духе соцмодернизма. Разбросанные по округе ржавые объекты с парадоксальными свойствами (читай — артефакты) как будто прибыли из галактики Кин-дза-дза. Из главного входа в исследовательский центр (с нарисованными на фасаде цветочками) струйками вытекают интеллигентного вида мужчины и женщины с портфельчиками подмышкой. При этом в лесу прячется застенчивый робот, похожий на шагоход AT-ST из «Звездных войн». А неподалеку от исследовательского центра возвышаются три градирни, словно подсмотренные в фильме «Трон».
Разумеется, «Байки из «Петли» понравятся далеко не всем. Может, где-то они излишне неторопливы, а где-то — чересчур наивны. Однако после финальных титров становится понятно, что из странного городка Мейсер в штате Огайо совсем не хочется уезжать. Первый сезон явно не до конца раскрывает огромный потенциал артбука Столенхага: на самом деле многое в сериале было придумано с нуля уже самим Халперном сотоварищи. Нетронутых концептов шведского художника хватит еще минимум на пару сезонов. А заряда эмпатии в этих восьми сериях должно хватить хотя бы на нынешнюю безлюдную весну; там видно будет.