Безусловный хит Каннского фестиваля — французский фильм о трагической любви двух девушек, который восторженная пресса включает в списки лучших картин года. Так же можно было начать текст в конце 2013-го: тогда на Лазурном берегу показали «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша, экранизацию графического романа Жюли Маро «Синий — самый теплый цвет». Лента взяла главную награду смотра (впервые в истории ее получил не только режиссер, но и две главные актрисы) и приз Международной федерации кинопрессы.
В 2019-м «Портрету девушки в огне» тоже прочили победу в Каннах, но в итоге члены жюри отметили только сценарную работу (еще фильму досталась «Квир-пальмовая ветвь» за освещение ЛГБТ («Международное общественное движение ЛГБТ» признано экстремистским и террористическим, запрещено на территории РФ)-темы в кино). Лучшей картиной фестиваля признали южнокорейских «Паразитов» Пон Джун-хо; вполне достойный выбор, надо сказать.
Хотя у «Жизни» и «Портрета» есть много общего и их неизбежно будут сравнивать (уместнее было бы вспоминать прошлогоднюю «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса), в одном они принципиально отличаются. Работа Кешиша — музейный образчик кино о лесбийской любви, снятого «мужским взглядом». По сути это 179-минутная фантазия гетеросексуального мужчины на тему отношений двух миловидных девушек. Лучше всего проблему ленты сформулировала создательница оригинального комикса: «Сдается мне, тем, чего не хватало на съемочной площадке, были лесбиянки». Прежде чем с возмущением закрыть вкладку с этим текстом, подумайте, почему отдельные сцены из «Жизни Адель» с успехом обрели свой дом на порносайтах.
Все добравшиеся до текущего абзаца могут быть спокойны: «Портрет девушки в огне» — прямая противоположность фильма Кешиша. В рецензиях на него часто встречается термин «женский взгляд» (читай — «адекватный»), и это, пожалуй, единственно верное описание работы Скьямма.
Впервые в карьере она обращается не к сегодняшней действительности: время действия ее четвертой режиссерской работы — вторая половина XVIII века. Художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает в замок на побережье Бретани, чтобы написать портрет дочери хозяйки — Элоизы (Адель Энель), которую вскоре выдают замуж за миланского аристократа. В считанные дни девушки влюбляются друг в друга, но их будущее предрешено.
К вопросу женской гомосексуальности 40-летняя француженка уже обращалась в своем дебютном полном метре 2007 года. Подростковая драма «Водяные лилии» (в оригинале — «Рождение спрутов»), участвовавшая в каннской программе «Особый взгляд», выгодно отличалась от большинства произведений на ту же тему, поскольку спокойно обходилась без чрезмерного надрыва и не заостряла внимание на моменте принятия себя. Негетеросексуальная ориентация главной героини была такой же саморазумеющейся, как в традиционных мелодраматических сюжетах о мужчинах и женщинах.
«Портрет девушки в огне» заходит немного дальше «Водяных лилий». Да, в конечном итоге это безумно трагическое кино (хотя бы потому, что в его основе лежит трагический миф об Орфее и Эвридике), однако Скьямма никогда не скатывается в пошлость и манипулятивность. Подбираясь к этой неочевидной грани, фильм раз за разом выруливает в неожиданную бытовую житейскость. Редко где увидишь сцену с кустарным абортом, выполненную с легким налетом комичности. Постановщица «Портрета» вообще крайне остроумно обращается с переводом своего материала на экранный язык. В противовес порнографичности «Жизни Адель» Скьямма предлагает ряд изящных аллегорических образов и, в частности, дарит миру пример самого изобретательного использования в кадре подмышки за всю историю кинематографа.
Фильм в принципе всю дорогу приравнивает «высокое» к «низкому», а «традиционное» к «прогрессивному». Переосмысляя античный сюжет о поэте и его музе, «Портрет девушки в огне» использует театральные приемы (искусство лицедейства, как мы помним, тоже зародилось в Древней Греции) вперемешку с визуальным, принципиально кинематографическим юмором. Три героини, формально принадлежащие к разным социальным слоям, — аристократка, художница и служанка, — на равных делят один стол и пищу. Неспешно (в начале буквально звучит призыв не торопиться и внимательно все рассмотреть) и наглядно фильм демонстрирует несостоятельность патриархата, но что важнее — степень проникновения его устоев в ДНК человеческой цивилизации. Едва ли упомянутый выше миф прошел бы тест Бекдел.
«Портрет девушки в огне» нельзя с уверенностью назвать лучшей работой Скьямма, однако вместе с (великолепнейшим) «Томбоем» он однозначно заслуживает попадания в топ-2. Зато это уж точно самая личная и искренняя ее картина. История Орфея и Эвридики, которую героини читают вслух и энергично обсуждают, очевидно трогает постановщицу за живое: музу в ленте играет ее собственная вдохновительница — звезда «Водяных лилий» Адель Энель, с которой Скьямма встречается с 2014 года.
Во всех лентах Скьямма важнейшую роль играла музыка, причем как оригинальная партитура ее постоянного коллаборатора Para One, так и подобранный саундтрек. В предыдущем «Девичестве» — невыносимо унылой, но визуально богатой ленте о женской социализации — сакральное значение придавалось шлягеру Рианны «Diamonds». В «Портрете» это третья часть «Лета» из «Времен года» Вивальди — и сложно представить себе что-то более подходящее по всем параметрам.
Это кино про систему координат, одна из осей которой — неотвратимость, а смена сезонов — самая неотвратимая вещь в мире. Но в этой системе так или иначе приходится существовать, и единственным способом не сойти с ума от безысходности (как случилось со старшей сестрой Элоизы, которую сватали в Милан до нее) становятся мысли о том немногом хорошем, что происходит в жизни. Расставание героинь неминуемо, как прожитое ими лето неминуемо сменяет осень, но память об этом лете все же остается в их власти (собственно, весь фильм — это один большой флешбэк). «Портрет девушки в огне» вызывает много различных чувств, но ни одно из них не похоже на чувство справедливости; о чем тут еще говорить.