На Часах Судного дня (это проект чикагского журнала «Бюллетень ученых-атомщиков» и центральный символ в графическом романе Алана Мура и Дэйва Гиббонса «Хранители») две минуты до полуночи. По мнению ученых, мир находится в паре шагов от ядерного апокалипсиса. Хорошая новость в том, что стрелки не двигались с января 2018 года.
Как пел Боб Дилан, времена — они меняются. Вышедший под закат холодной войны комикс Мура и Гиббонса (во многом вдохновленный творчеством лауреата Нобелевской премии) запечатлел гнетущее предчувствие беды, охватившее планету. Сейчас на ней царят куда менее пессимистичные настроения, но проблем не то чтобы поубавилось. Если нас не прикончит атомная бомба, с этим рано или поздно справится экологическая карма.
Новым временам понадобились новые «Хранители», а все новое — это хорошо забытое старое. Оригинальный роман был мощным манифестом антирейганизма; именно с Рональдом Рейганом любят сравнивать нынешнего лидера США Дональда Трампа, восстанавливающего «былое величие». Сериал «Хранители», один из героев которого успешно продавал духи под брендом «Nостальгия», и сам отчасти занимается тем же самым.
Времена меняются, а с ними меняются и смыслы. Что теперь предвещает неумолимое тиканье часов? Как будет разворачиваться история о неотвратимом торжестве правды в эпоху постправды (по сути, Мур и Гиббонс обозначили проблему фейк-ньюс задолго до того, как это стало мейнстримом)? Шоураннер «Хранителей» Деймон Линделоф отталкивается от достаточно оптимистичной идеи: компрометирующее содержание дневника Роршаха (как мы помним, в финале комикса он попал к журналистам) за три десятилетия стало известно лишь ограниченному кругу лиц. Америка и Советский Союз, как и мечтал Адриан Вейдт, стали верными союзниками, объединившись перед лицом сфабрикованной угрозы. Народные мстители в масках все еще под запретом. Интернета и смартфонов нет.
Рисуемая здесь дистопичная реальность может показаться некоторым зрителям не из США подозрительно похожей на действительность. Пост президента с 1992 года занимает актер Роберт Редфорд (на экране вроде бы должен появиться настоящий в роли самого себя). В полицейских рядах процветает безнаказанность за насилие к гражданским. Впрочем, в сравнении с комиксом здесь дела обстоят далеко не так мрачно. Альтернативный Редфорд, например, выступает за защиту окружающей среды и контроль оружия — так что прямую аллюзию на Трампа (или другого лидера существующей сверхдержавы) сюда не пришьешь.
В интерпретации Линделофа «Хранители» становятся сугубо локальным сюжетом. «На планете нет ни одной нации, которая в той или иной степени не была бы вовлечена в какой-нибудь вооруженный конфликт, — если не с соседним государством, то с внутренними противниками», — писал выдуманный профессор Мильтон Гласс в книге «Доктор Манхэттен: сверхвозможности и сверхвласть». Мур и Гиббонс делали акцент на первом, теперь в центре внимания оказались те самые «внутренние противники» — и национальные демоны. В качестве театра военных действий выступает оклахомская Талса — город с мягко говоря непростой историей.
Роль противников исполняет экстремистское движение «Седьмая кавалерия», члены которого скрестили изощренную философию Роршаха с идеологией ку-клукс-клана. По другую сторону баррикад — полицейские, пережившие скоординированную атаку и с тех пор скрывающие лица под масками. Фантазируя на тему того, как бы развивалось общество после встречи с гигантским спрутоподобным монстром, Линделоф пришел к любопытному заключению. Стремившийся к гласности мир запретил анонимных народных мстителей, но в итоге сам эту гласность и отринул (знакомая читателю действительность — тьфу-тьфу — вроде бы движется в ином направлении). Переводя известное стихотворение в другую плоскость, раздвинутый мир должен когда-то сужаться — и тут, тут конец перспективы.
Новая героиня «Хранителей» — Анджела Абар по прозвищу Сестра ночь (Реджина Кинг с «Оскаром» за «Если Бил-стрит могла бы заговорить»). В ее случае грань между официальной и неофициальной блюстительницей правопорядка стерлась, кажется, окончательно. Коллеги Анджелы — носящий отражающую маску Зеркало (Тим Блейк Нельсон) и Красный страх (Эндрю Ховард), приехавший по обмену коммунист в балаклаве, которого как будто не взяли в группу «Грибы». Всех их роднит состояние перманентной паранойи: полицейские Талсы скрывают лица даже тогда, когда в этом отсутствует практический смысл.
Линделоф берет из оригинального романа некоторые лейтмотивы, символы и приемы — и активно их ремиксует (то же самое он уже проворачивал с книгой Тома Перротты «Оставленные»). Описанная выше фобия полицейских напрямую перекликается со страхом Роршаха лишиться маски, которую он считал своей подлинной личиной. Нагрудный желтый смайлик Комедианта — предельно универсальный образ — трансформируется в сугубо американскую пятиконечную звезду шерифа.
У Мура с Гиббонсом супергеройские комиксы уступили место комиксам про пиратов; в сериале вместо «Американских историй» ужасов и преступлений показывают «Американскую историю героев». Ее центральным персонажем выступает Правосудие в капюшоне — первый народный мститель во вселенной «Хранителей». Телешоу берет на себя функции «рассказа в рассказе», которую в романе выполняла графическая новелла «Легенды Черной шхуны». Сам костюм Правосудия тоже подвергся переосмыслению. Изначально он отсылал к униформе средневековых палачей, но Линделоф рифмует его основные элементы — остроконечную балаклаву и петлю вокруг шеи — еще и с облачением ку-клукс-клановцев.
В романе тема наследственности рассматривалась постольку поскольку, здесь она выходит на первый план — причем как в личном (для Анджелы), так и в общенациональном ракурсе. По сути новые «Хранители» — это одна большая попытка отрефлексировать всю историю США, неразрывно связанную с рабством и системным угнетением небелых людей. Отправная точка сериала — флешбэк в 1 июня 1921 года, когда Талсу охватили расовые беспорядки. В финале эпизода появляется темнокожий младенец, завернутый в американский флаг. Судя по этому исследованию, штат Оклахома — отличный показатель средней температуры расизма по больнице, так что место действия явно выбрано не случайно.
Сериал, конечно, не выдерживает никакого сравнения с графическим романом, но странно было бы ожидать от него возвращения былого величия. Выбранная Линделофом узкая оптика автоматически лишает его универсальности. С другой стороны, помимо вынесенного на передний план уайт-гилта здесь затрагиваются и другие темы, более-менее понятные большинству. О манипуляции обществом с помощью медиа (тут внезапно возникает месмеризм — лженаучная теория о телепатической связи между людьми) говорит весь мир. В сюжете с нацепляемыми к месту и не к месту масками можно усмотреть аллюзию на актуальный сегодня вопрос (социальной, сексуальной, гендерной) самоидентификации.
«Хранители» явно рассчитаны не на один сезон, а потому кропотливо выстраивают сеттинг, усердно жонглируют образами и вечно чего-то недоговаривают. Ломать голову здесь, видимо, придется не меньше, чем в первых сезонах «Героев» Тима Кринга и «Остаться в живых» Джей Джей Абрамса и, собственно, Линделофа. К чему это приведет, сказать сложно. Судя по опыту притчи об островитянах поневоле, вся эта конструкция может не выдержать собственного веса и рухнуть в банальную метафору противостояния Добра и Зла, а львиная доля закинутых удочек останется гнить на берегу. Зато в четвертой серии есть, кажется, прямая отсылка к одному лысому герою «Лоста» (подробнее нельзя — HBO наложил эмбарго на любые спойлеры).
Неспешность развития основного сюжета делает «Хранителей» отличным сериалом для запойного просмотра (критикам рассудительно прислали сразу шесть серий из девяти). Несмотря на регулярно сцеживаемые твисты и клиффхэнгеры, здесь не случается моментальная глубокая вовлеченность, как в случае с другим проектом канала с претензией на интеллектуальность — «Миром Дикого Запада» (второй привет Абрамсу). С одной стороны, создатели как будто делают слишком большую ставку на репутацию первоисточника: этого аванса точно хватит, чтобы продержать основную часть аудитории у экрана в течение всего сезона. С другой, что такого — могут себе позволить, спасибо дедушкам Муру и Гиббонсу.
В США сериал «Хранители» выходит на канале HBO. В России его можно посмотреть в онлайн-кинотеатре «Амедиатека».