Авангардизм был, мягко говоря, не самым популярным направлением живописи в СССР. Работающим в отличном от соцреализма стиле художникам было крайне сложно пробиться к широкой публике, а некоторые из них и вовсе подвергались гонениям.
Одним из примеров негативной реакции на неугодные правительству картины стало посещение Никитой Хрущевым выставки авангардистов, приуроченной к 30-летию московского отделения Союза художников СССР. Советский лидер пришел туда 1 декабря 1962 года и высказывал свое отношение к произведениям с активным использованием нецензурных слов.
Спустя пять лет известный авангардист и основатель группы неофициальных художников «Лианозово» Оскар Рабин вместе с коллекционером Александром Глезером устроили «выставку двенадцати» в кафе на окраине столицы. Информация об этом молниеносно была передана работникам КГБ и московского горкома партии, и уже через два часа экспозиция была ликвидирована.
Любые попытки нонконформистов организовать выставку без согласования заканчивались закрытием или агрессивным нападением на место мероприятия. Тем не менее, ужесточение цензуры способствовало развитию неофициального искусства. Из-за невозможности арендовать помещения для проведения выставок художники решили устраивать экспозиции на улице.
Впервые об этом задумались Виталий Комар, Александр Меламид, Александр Глезер и Оскар Рабин. В интервью ВВС Комар отмечал, что находившиеся вне зоны официального советского искусства художники были «загнаны на кухни».
«Распространились маленькие квартирные выставки, но сколько человек могло прийти на такую выставку? От силы десяток-другой. На одном из таких квартирных вечеров весной 1974 года мы с моим другом и партнером Аликом Меламидом устроили перформанс: он изображал Сталина, я — Ленина. Это была соцартовская пародия на соцреализм», — поделился художник.
Однако веселье продолжалось недолго: в дверь позвонили, зашли люди в штатском, всех погрузили в машины и увезли в ближайшее отделение милиции, где продержали до утра.
«И тут я вспомнил, что мне рассказывали, как в Польше художники показывают свои работы под открытым небом. Как в Париже, на Монмартре: художники рисуют, публика смотрит, и над ними прекрасное небо. Эта идея завладела нами. Казалось, что специального разрешения, чтобы принести и показать работы где-нибудь на пустыре, не требовалось», — рассказал Комар.
Изначально в качестве места для выставки художники рассматривали даже Красную площадь, но по понятным причинам отбросили эту идею и решили провести мероприятие подальше от центра — на пустыре в районе Беляево. Они подали заявку о проведении «показа картин» 15 сентября 1974 года и запросили у Моссовета время с 12:00 до 14:00 часов. Стоит отметить, что это было беспрецендентное событие, поскольку ранее в стране не проводилось выставок на открытом воздухе. Закона о запрете таких мероприятий также не существовало, поэтому у властей не было оснований для отказа. Тем не менее, Моссовет не дал разрешения.
15 сентября 1974 года группа художников-нонконформистов основала «Первый осенний просмотр картин на открытом воздухе» рядом со станцией метро «Беляево». Организаторами этого мероприятия выступили Рабин и Глезер, а участники собрались на пустыре под предлогом субботника и начали распаковывать свои картины.
«Собралась изрядная толпа и художников, и зрителей, но ощущение было уже тревожным. Стояли бульдозеры, стояли грузовики с торчащими из кузова саженцами, а всем собравшимся было объявлено какими-то людьми в штатском, что на условленном месте именно в этот день и час запланирована посадка деревьев. Тут же, конечно, стали раздаваться шутки о двусмысленности слова «посадка», — рассказал Комар.
Не успели участники собрать подставки для картин, как их работы начали обливать водой и давить бульдозерами. Самих художников при этом жестоко избили и увезли в тюремной машине.
«Ломались подрамники, ломались и сами работы, особенно те, что были сделаны на оргалите или картоне. Все это было совершенно неожиданно и совершенно ужасно. А тех, кто пытался сопротивляться, били. Причем били очень грамотно, профессионально. Математика Виктора Тупицына бросили на заднее сиденье серой «Волги» и ударили ребром ладони между ног. Было реально страшно», — вспоминал художник.
На мероприятии присутствовали иностранные журналисты, которые также пострадали: по словам Комара, корреспондентке Associated Press выбили зуб. Произошедшее спровоцировало огромный скандал в зарубежной прессе: один из организаторов выставки Александр Глезер, активно пропагандировавший советское искусство за рубежом, устроил в своей квартире пресс-конференцию. О «Бульдозерной выставке» начали говорить во всем мире.
Вероятно, только благодаря скандалу и огромному вниманию прессы советские власти пошли на компромисс. Спустя буквально две недели они уже сами предложили художникам провести выставку в Измайловском парке. Еще спустя какое-то время была организована уже совершенно легальная огромная нонконформистская выставка в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ.
«И сейчас, несмотря на весь страх и ужас, который нас тогда охватил, «Бульдозерная выставка» воспринимается как предперестроечное событие, как первый глоток свободы», — подчеркнул Комар.
«Бульдозерной выставке» посвящены несколько книг, экспозиций, фильмов и даже памятник — бульдозерный нож перед зданием Государственного центра современного искусства в Москве. 13 сентября в галерее «Беляево» открылась экспозиция «Мастерская художника», посвященная 45-летию со дня проведения уличной выставки художников-нонконформистов.