Как сделать заявку на главную русскоязычную премьеру сезона? Выпустить тизер, в котором детский хор поет одну из лучших вещей Егора Летова и «Гражданской обороны». 1 сентября, девочка с бантиками и колокольчиком, Владимир Вдовиченков в роли замминистра образования произносит вдохновенную речь, пока его младшая дочь в исполнении Ирины Старшенбаум показывает ему «фак»: «Отныне долгая счастливая жизнь каждому из нас».
На первый взгляд «Учителя» — первая со времен скандальной «Школы» Валерии Гай-Германики, Руслана Маликова и Наталии Мещаниновой попытка экранизировать происходящее в общеобразовательных учреждениях.
Однако если резонансный сериал, выходивший на «Первом канале» в 2010 году, был довольно типовой для Гай-Германики и Мещаниновой работой — с гиперболизированными чернушностью и жестью, имеющей мало отношения к московским девятиклассникам медведевской эпохи, — то проект «ТНТ-Премьер» автоматически выглядит более интригующим благодаря имени Ильи Куликова. До этого вы могли видеть его в титрах «Полицейского с Рублевки», «Мылодрамы», «Чернобыля» (не «эйчбиошного», а «тээнтэшного»), «Глухаря» — в общем, не самых изобилующих драматизмом произведений. Но, как недавно показал опыт (как раз «эйчбиошного») «Чернобыля» и Крейга Мазина, даже после нескольких частей франшиз «Очень страшное кино» и «Мальчишник в Вегасе» можно выдать мощнейший проект, который надолго зависнет на первой строчке пользовательского рейтинга IMDb.
Впрочем, судя по первой серии «Учителей», которую дали посмотреть прессе (хотя канал «ТВ-3» до этого уже выкладывал ее в общий доступ), делать подобные заявления пока рано. Сериал Куликова бросается с места в карьер и в первой же сцене пытается обозначить конфликт между двумя центральными персонажами — как раз героями Вдовиченкова и Старшенбаум — прежде, чем хоть немного познакомить с ними зрителя. Неизвестно, в какую сторону сюжет двинется дальше, но премьерный эпизод скорее старается выдать себя за семейную драму, нежели за школьную.
Итак, Вдовиченков играет коррумпированного заместителя министра образования, у которого есть две взрослые дочери. Старшая Татьяна (ее изображает Анна Котова-Дерябина) занимает административную должность в престижном московском ВУЗе и за деньги помогает не самым способным абитуриентам с зачислением. Младшая Маша, напротив, радеет за все хорошее — и в учителя пошла по зову души. Старшую пристроил папа, младшая старается всего добиваться сама и закономерно раздражается, обнаружив, что в обычную государственную школу ее пригласили не просто так: планируется слияние с другой, престижной, с последующим преобразованием в элитный лицей, где можно будет активно вытягивать деньги из богатых родителей. Делается это, разумеется, под руководством замминистра-Вдовиченкова.
Из-за этого кажется более логичным сравнивать «Учителей» не со «Школой» Гай-Германики, а с прошлогодним «Домашним арестом» Семена Слепакова (признан в РФ иностранным агентом).
Проект Куликова в некотором смысле получился смелее своего предшественника: если в истории про вороватого мэра провинциального российского городка эти самые мэр и городок были скорее абстрактными и вымышленными, то здесь мы в первые же минуты слышим такой монолог: «Здесь все оплачено министерством. И билеты, и вот этот костюм, и твоя сумочка, и твой маникюр, и даже этот [чертов] телефон. И вот чтобы не возникало вопросов, почему оплачено это, а не дополнительная годовая ставка педагога, давай не будем об этом кричать на всю округу».
В принципе рассказ о проблемах российской образовательной системы через призму семейной драмы кажется любопытной задумкой, но за первую серию «Учителя» не успевают завлечь ни объемными персонажами, ни интригующим конфликтом. Открывающая сцена дает понять, что Маша не в восторге от любовниц отца, однако не утруждается объяснить, почему. Мать двух сестер, в честь которых назван эпизод, за 40 с лишним минут не упоминается ни разу. В результате героине, придуманной так, чтобы вызывать у зрителя симпатию, сложно сочувствовать, поскольку периодически она начинает вести себя как капризный ребенок.
Пока что главным и единственным козырем сериала выступает отличная артистка Старшенбаум, за чьей работой попросту приятно наблюдать, — несмотря на очевидные сценарные недоработки (каким образом «Учителя» взяли приз за лучший сценарий на фестивале «Пилот» — пока не вполне ясно). Не помогает даже обильно использующийся Летов: на вступительных титрах звучит «Моя оборона» в исполнении того же детского хора, еще дважды возникает «Долгая счастливая жизнь». Большие вопросы к музыкальному сопровождению, кстати, появляются в той же самой первой сцене; в какой-то момент понимаешь, что на фоне играет нечто сильно старающееся казаться «Another Brick in the Wall», — видимо, кто-то попросту не захотел раскошеливаться на лицензирование оригинальной песни Pink Floyd.
Остается надеяться, что корень проблемы заключается в откровенно устаревшей пилотной системе, от которой, например, давно уже отказался Netflix, — стриминговый гигант с некоторых пор дает «зеленый свет» целым сезонам, пропуская этап с оценкой одного эпизода. У «Учителей» определенно есть потенциал крепкого хита; главное — как можно быстрее заново расставить акценты. Пока же складывается ощущение, что внешняя глубина не вполне соответствует глубине внутренней: протяжное «пластмассовый мир победил» странно воспринимается в контексте сериала, который сам порой отдает пластиком, а больший интерес вызывают упомянутый выше 15-секундный тизер и дата премьеры, совпавшая с Днем государственного флага. Но шанс ему все равно стоит дать — глядишь, распогодится. А вдруг все то, что ищем, прямо где-то здесь смеется, например — внутри зеркально-новогоднего фонарика.