Народный артист СССР Анатолий Папанов родился 31 октября 1922 года в семье военного и модистки. В 1937 году он снялся в эпизоде фильма Михаила Ромма «Ленин в октябре» и увлекся актерской профессией — даже устроившись литейщиком на шарикоподшипниковый завод после школы, вечера он проводил в драматической студии при Доме Культуры завода «Каучук».
Когда Папанов работал на заводе, кто-то из рабочих украл детали. Всю бригаду тут же арестовали и отправили в Бутырку — печально известный следственный изолятор.
Папанов вспоминал: «Мне повезло — следователь отпустил меня уже на девятые сутки, но ощущение несвободы и беспомощности в сознании засело крепко... Ужасался, когда представлял себе, что чувствуют люди, проведшие в неволе гораздо больший срок, чем я...», — рассказывал позднее об этом времени режиссер фильма «Холодное лето 53-го» Александр Прошкин.
Когда началась война, Папанов записался на фронт. Он командовал взводом зенитной артиллерии в звании старшего сержанта. Его супруга Надежда Коротаева вспоминала, что в гимнастерку Папанова была зашита бумажка с молитвой — по ее словам, именно это спасло актера в бою, когда были убиты все его однополчане.
«До сих пор ясно вижу, как упал мой друг Алик. Он хотел стать кинооператором, учился во ВГИКе, но не стал… Из выживших сформировали новый полк — и снова в те же места, и снова бой… Я видел, как люди после сражения совершенно менялись. Видел, как за одну ночь седели. Раньше думал, это литературный прием, оказалось — прием войны…», — рассказывал сам Папанов.
После того, как в одном из столкновений ему попал осколок снаряда в стопу ноги, актеру ампутировали два пальца, после чего он стал инвалидом третьей группы и на фронт уже вернуться не мог. Папанова комиссовали, и в 1943 году он поступил на второй курс актерского факультета ГИТИСа.
Пришлось пообещать, что инвалидность не помешает обучению, и с первых дней он заставлял себя через боль заниматься танцами и гимнастикой. К концу четвертого курса он смог избавиться от трости. А вот занятия с преподавателем техники речи не дали желаемого результата — неправильный прикус исправить не удалось, и у Папанова на всю жизнь остался характерный выговор.
Как настоящий актер, он смог сделать свою «слабость» одной из самых сильных своих черт — его голос отечественный зритель помнит так же хорошо, как и внешность. Не последнюю роль в этом сыграло его участие в создании мультфильма «Ну, погоди!» на излете 1960-х, когда на счету актера уже были такие фильмы, как «Живые и мертвые», «Дети Дон Кихота», «Дайте жалобную книгу», «Берегись автомобиля» и «Бриллиантовая рука».
Папанов испытывал неоднозначные чувства к любимому мультфильму советских детей: «Ко мне с Волком так пристают, что он перегрыз всю мою биографию», — говорил он в сердцах.
В 1973 году Папанов получил звание Народного артиста СССР. Завоевав широкую народную любовь в годы оттепели, он с легкостью воплотил на экраны разочарование времен застоя и только укрепил свои позиции народного любимца. В 1980-х Папанов согласился попробовать себя в качестве преподавателя иностранного курса в родном ГИТИСе.
«Ругать он умел только равного. Он стеснялся даже вести со студентами дисциплинарные беседы. А между тем, студенты попривыкли и стали позволять себе хулиганить и даже драться. Декан просил Анатолия Дмитриевича применить власть художественного руководителя курса. А тот смущенно возражал: «Не умею я как-то… об этом». И продолжал работать «без втыков». И вовсе не потому, что следовал педагогическим методикам. Просто Анатолий Папанов «был человеком очень доброго сердца», — рассказывал профессор кафедры режиссуры, актер и постановщик Владимир Андреев.
О скромности Папанова, противоречившей завоеванному им положению в советском обществе, вспоминают все, кому довелось с ним работать.
«Анатолия Дмитриевича привозили на «Волге» как народного артиста, только он вплотную к съемочной площадке никогда не подъезжал. Заранее просил водителя высадить его, подходил и каждому из группы пожимал руку, потом тихонько ждал в стороне, чтобы не отвлекать людей, но его все равно в покое не оставляли», — вспоминал Александр Прошкин.
На съемки в «Холодном лете 53-го», которому суждено было стать последним фильмом с его участием, Папанов согласился вопреки попыткам отговорить его, которые принимали друзья, считавшие, что он и так нагружен работой в театре и преподаванием. Однако актер говорил о том, что ему важна тема политических ссыльных и настоял на своем участии.
«После съемок сцены последнего боя, в котором Копалыч погибает, Папанов попросил: «Пойди покажи мне мою могилку». Я растерялся: «Что за ерунда, Анатолий Дмитриевич, кино есть кино», но он почему-то упорствовал. Пришлось отвести его к холмику с деревянным крестом. Помню, Анатолий Дмитриевич еще что-то сострил, но потом как-то сник, закрылся в себе...» — рассказал режиссер.
Прошкин пытался уговорить Папанова остаться в деревне и отдохнуть после изнурительной работы — оставалось еще два дня. Однако тот переживал из-за своих учеников в ГИТИСе и хотел проверить, нормально ли их разместили в общежитии — и отправился в Москву. Роль осталась незаконченной — актер не успел записать для нее свой голос, и его озвучил Игорь Ефимов.
«Когда он приехал в Москву, то, естественно, захотел принять душ. Но в доме была отключена горячая вода. Он полез под холодную. И сосуды не выдержали. Врачи поставили диагноз: сердечно-сосудистая недостаточность», — рассказала о смерти актера его вдова.
Папанов умер 5 августа, но он был дома один, поэтому тело нашли только через два дня, когда Надежда Каратаева, находившаяся в Риге, куда должен был прилететь Папанов, забеспокоилась из-за его долгого отсутствия.
«Когда Толя не приехал в условленный день в Ригу, я забеспокоилась, позвонила дочери. Зять пробрался в нашу квартиру через соседскую лоджию, потому что дверь была заперта изнутри. Толя сидел в ванной, уронив голову на колени, из душа лилась холодная вода... Зять позвонил в милицию. Приехали милиционеры, врач, санитары. Толю почему-то вынесли на простынях, а не на носилках», — вспоминала она.
Коллег по театру не отпустили с гастролей на поминки и прощание с актером, а гроб с его телом выставили в фойе вместо зрительного зала — тот был на ремонте. Тем не менее, поклонники таланта Папанова выстроились в очередь от Театра Сатиры до «Пушкинской».
«Я спешил… Взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро и накупили цветов: «Поклонись ему от нас…» — вспоминал актер Валерий Золотухин события того дня.
Говоря о причине смерти своего мужа, Каратаева удивлялась — Папанов никогда не жаловался на сердце, купался в озере на даче и был привычным к водным процедурам. При вскрытии врачи не обнаружили инфаркта — жизнь Папанова оборвалась из-за сердечного спазма: «Если бы в тот момент кто-то находился дома, вызвал бы «скорую», его можно было спасти».