Если словосочетание «болотная тварь» кажется вам знакомым, но вы все никак не можете вспомнить, откуда его знаете, то дело, скорее всего, в одноименном фильме мастера киноужасов Уэса Крэйвена 1982 года. То была первая экранная адаптация комиксов DC про монстра, который является наполовину человеком, наполовину растением и стремится защитить родную трясину, природу, а заодно и человечество от различных угроз.
Фильм Крэйвена был довольно забавен — главным образом безумностью сценария — но, разумеется, сегодня уже не способен кого-либо напугать (впрочем, он не то чтобы изначально пытался это сделать). Куда прискорбнее, что с этической точки зрения он откровенно устарел: в 1982 году было естественным выдавать за эталон сексуальную объективацию женщин и гипертрофированную мужскую маскулинность (при этом стоит отметить, что некоторые аспекты старой «Болотной твари» можно, напротив, расценить как профеминистские). В любом случае, мораль басни за прошедшее время лишилась всякой актуальности.
У Крэйвена порожденное болотом существо было эдаким случайным монстром Франкенштейна, продуктом излишней увлеченности игры ученого в бога. Герой Рэя Уайза называл свою разработку — цветок с агрессивным стремлением к выживанию, присущим животному, — «растением для XXI столетия»: в мечтах доктора Алека Холланда оно должно было решить, в частности, проблему массового голода. В центре внимания все равно оставался человек — и борьба с симптомами, а не первопричиной болезни.
Новый сериал заходит с противоположной стороны: Холланд образца 2019 года (Энди Бин) не ставит экспериментов над природой, а лишь наблюдает за протекающими в луизианском болоте процессами. Научная фантастика здесь тоже обусловлена человеческим вмешательством (из первой серии пока не ясно, каким именно), однако силы природы в течение почти всего пилотного эпизода выступают фактически в качестве самостоятельного персонажа — разве что не говорят.
«Болотная тварь» от Джеймса Вана гораздо мрачнее незатейливой картины Крэйвена — даже солнце почти никогда не показывается на глаза, а выцветшая экранная палитра порой напоминает первые «Сумерки» (иногда, правда, картинка наоборот наливается неонуарной спелостью и начинает активно заигрывать с традиционной луизианской эстетикой). Еще сериал закономерно получился в разы зрелищнее и кровавее, чем незамедлительно принимается козырять: премьерная серия открывается бойней на болоте в исполнении, собственно, болота. А такого отвратительного, завораживающего и изобретательного боди-хоррора, какой начинается в середине эпизода, телеэкраны не видывали уже очень давно (если вообще).
Смена оптики коснулась и главного действующего лица. Хотя в заглавие по-прежнему вынесено получившееся из Алека Холланда существо, на первый план тут выдвинута сотрудница ЦПКЗ Эбби Аркейн (Кристал Рид), вернувшаяся в родное луизианское захолустье для борьбы с разбушевавшимся там заболеванием. Несмотря на наличие робких ростков феминизма, лента 1982 года была, в сущности, очередной вариацией сюжета про «принцессу в беде». Сериал же сразу после вступительной заставки объявляет, что по архаичным тропинкам бродить не намерен, и местная принцесса сама спасет кого надо.
Перед нами не просто красивый образ хрупкой красавицы, а сложноустроенный персонаж — раскаивающийся и отчаянно желающий отмолить прежние грехи. Вообще тема искупления в «Болотной твари» выступает неким связующим звеном между Холландом и Аркейн. Первый, обернувшись монстром, в определенном смысле получил по заслугам, но вместе с тем и обзавелся шансом отплатить за содеянное. Что станется со второй, нам еще предстоит узнать, но основная мысль понятна и сейчас. Природа — это страшная сила, с которой нужно считаться, а не бездумно паразитировать на ней, высасывая досуха. Сегодня, когда последний невежда уже не способен отрицать наличие серьезных экологических проблем во всем мире, самое время задуматься над своим поведением.
В России сериал «Болотная тварь» можно посмотреть на «КиноПоиске», где уже доступна первая серия.