Наш дозор окончен — попробуем начать этот текст так. За восемь лет в эфире скелет «Игры престолов» оброс таким количеством пафосно-эпического мяса, что рассуждать о ней не высокопарно стало довольно затруднительно. Что осталось после нее — пока не вполне ясно. Облегчение? Да, пожалуй. Разочарование? Не без этого. Удовлетворение? Вроде бы.
Если это подразумевалось под обещанной создателями «горько-сладкой концовкой», то финал «Игры престолов» можно считать удачным. Нас неоднократно предостерегали, что завершение саги понравится далеко не всем. С одной стороны, с этим сложно спорить. Так бывает с каждым популярным долгоиграющим сериалом, и экранизация книг Джорджа Р. Р. Мартина стала если не самым долгоиграющим, то точно самым популярным. С другой, это выглядит как попытка уйти от ответственности, а ответственность на свои плечи шоураннеры Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс взвалили огромную.
Шутка ли — благодаря им наступил золотой век сериальной индустрии. Да что уж там, благодаря им выросли экономики целой полдюжины стран. Они вернули на карту жанр фэнтези и заметно усложнили его. Я смотрел «Игру престолов» с момента выхода первой серии и хорошо помню пренебрежение, с которым окружающие реагировали на попытки уговорить их ко мне присоединиться. Да кому нужны эти драконы и Средневековье? Потом ее начали смотреть все.
За десять лет «Игра престолов» разрослась настолько, что с трудом стала влезать в рамки телесериала. Вспомнить хотя бы недавнюю битву за Винтерфелл: нормально рассмотреть ее можно будет только с выходом блю-рей-издания, на большом экране, в темной комнате. Возникнет ли у кого-нибудь такое желание? Вряд ли у многих.
За десять лет «Игра престолов» разрослась настолько, что под конец, кажется, не справилась с собственным весом. Последний сезон предложил удобоваримое заключение всей истории, в чем-то даже художественно логичное, но марку все-таки не выдержал. Закончилось — и закончилось. Могло быть хуже. Спасибо и на этом.
Сейчас, когда вышли все шесть последних серий, можно с уверенностью сказать, что именно пошло не так. К сожалению, выводы неутешительны. Вернемся в самое начало. Первое, что нам рассказывают в «Игре престолов», — приближаются Белые ходоки. Идут они долго, целых семь сезонов. Хотя Король ночи и его войско появляются на экране довольно редко, возникает ощущение невероятной значимости грядущего. «Игра престолов» — это в первую очередь сериал про битву живых и мертвых? Или про вынесенные в заглавие политические шахматы? Многие фанаты давно ответили на этот вопрос самостоятельно, но сами Бениофф и Уайсс, видимо, слишком долго не могли определиться.
В результате линия с Королем ночи, постоянно выдавливаемая куда-то за кадр, — ну идут и идут, потом придумаем, что с ними делать, — сварилась в собственном соку и разбухла до неприличия. А сериал был, оказывается, не про это. И дело не в том, что история с борьбой за Железный трон менее интересна, — отнюдь. Просто сюжет, казавшийся как минимум равнозначным, на финишной прямой уже никак не мог адекватно сосуществовать с другим.
Тут можно было бы посетовать на Мартина, который до сих пор не закончил книжный цикл и вынудил шоураннеров включить фантазию, но вот загвоздка: в книгах Король ночи — это просто байка, страшилка, которой несколько тысяч лет. Зачем нужно было сооружать весь этот эпос, завершившийся ничем? Поди разбери. Может, в одном из пяти запланированных спин-оффов что-нибудь объяснят.
Из-за этого восьмой сезон появился на свет еще более скомканным, чем мог, но выйти по-настоящему хорошим у него, пожалуй, и вовсе не было шансов. Отказ Бениоффа и Уайсса продолжать кормить курицу, несущую золотые яйца, понятен. Поставить точку и вовремя уйти — лучше, чем постепенно чахнуть и спотыкаться о запятые. Но накопившаяся усталость не позволила сделать и этого — а иначе как усталостью решение урезать финал до шести эпизодов оправдать не получается.
Тем, кто наблюдал за развитием саги в течение многих лет, пришлось несколько проще: длительные перерывы существенно сглаживали резкие скачки ритмического рисунка повествования. Если сейчас посмотреть всю «Игру престолов» запоем, ураганная стремительность и растущая из этого небрежность последних серий станет куда заметнее.
И проблема тут не столько в сюжетных поворотах, сколько в том, что многое из сетапов к ним осталось за кадром. Объяснить внезапное появление Арьи за спиной у Короля ночи можно тысячей разных вариантов, но объяснить нежелание уделить хотя бы несколько секунд хронометража одному из них (при том, что два 50-минутных эпизода были полностью отведены разговорам) уже гораздо сложнее.
Несколько лет назад нельзя было представить, что под конец «Игра престолов» начнет выезжать исключительно на логике холодильника, — но вот мы с удивлением обнаруживаем себя посреди ночи у прохладной дверцы. Да, во время просмотра происходящее захватывало дух и вызывало неподдельные эмоции. Но затем утопало в море возникающих ближе к вечеру (или наутро) вопросов.
Расплавленный Железный трон достался Брану Старку. Неожиданно? Разумеется, хоть вау-эффекта и не возникло. Вся сага закольцевалась: в конце первой серии мальчик упал с башни и заработал инвалидность, в конце последней стал правителем Шести королевств. Между этими двумя точками протянулась самая тоскливая и нудная сюжетная арка из всех имевшихся. После того, как Дейенерис спалила дотла Королевскую гавань, Серсея показалась не таким уж скверным вариантом. После того, как в Вестеросе придумали протодемократию и выбрали лидером государства Брана, не таким уж скверным вариантом показался Джон Сноу.
При этом все вроде бы оказались на своих местах и получили если не желаемое, то заслуженное. Тирион — десница, Джон Сноу отправился за Стену со своими одичалыми товарищами, Арья уплыла за новыми приключениями, Санса объявила о независимости Севера и обзавелась собственной короной. Герои добились того, к чему стремились, сломали колесо, переписали правила с чистого листа. Для них все закончилось великолепно: Бран, будучи Трехглазым вороном, будет принимать самые верные и мудрые решения. Ведь он и так все знает наперед. Зачем ему при этом десница и советники? Видимо, приличия ради. В любом случае, он всех их переживет: предыдущий Трехглазый ворон просуществовал как минимум тысячу лет.
Жителей Вестероса можно поздравить с хэппи-эндом, но что он означает для нас? Например, то, что мир Льда и Пламени в его нынешнем виде едва ли жизнеспособен. Хорошую историю, разворачивающуюся в выдуманной вселенной, всегда можно распознать по желанию в этой самой вселенной остаться. Что ждет героев дальше? Что с ними будет через десять, двадцать, тридцать лет? Именно этим желанием частично обусловлены вездесущие сиквелы, спин-оффы, ребуты и прочие радости. Они редко выходят успешными — но это уже отдельный разговор.
Хочется ли после 73-го эпизода «Игры престолов» остаться в Вестеросе? Отчасти — да. Впереди еще несколько историй, но все они, кажется, будут происходить задолго до событий оригинального сериала. Вполне разумно: после воцарения Брана ничего особенно интересного в этой вселенной случиться уже не может. Но не все так плохо.
Как мы помним, за десять лет «Игра престолов» окончательно перестала влезать в рамки телесериала. Десять лет назад Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс создали настоящий феномен, а теперь освободили образовавшуюся в результате нишу. В данном случае не столь важно, удачно или нет. И это, пожалуй, самая интересная история, которая может случиться после «Игры престолов».
Кто теперь займет Железный трон? Очередное экранное воплощение «Властелина колец»? Потенциально первая удачная экранизация романов Анджея Сапковского о ведьмаке Геральте? Займет ли его кто-нибудь вообще? Самый популярный в мире сериал завершился, но томительное ожидание никуда не ушло. Окончен ли наш дозор? Это еще предстоит выяснить.
Все серии «Игры престолов» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре Okko по подписке «Оптимальный + Amediateka».