Человек из СССР
«Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. Моя голова разговаривает по-английски, мое сердце — по-русски, и мое ухо — по-французски», — так говорил о себе сам Владимир Набоков.
Мотив изгнания красной нитью проходит не только через все творчество писателя, но и его биографию. В 1919 году Набоков вместе со своей семьей переехал в Берлин, в 1937-м бежал из гитлеровской Германии в Париж, а в 1940-м, за несколько недель до того, как столица Франции попала в руки нацистов, отправился на последнем рейсе пассажирского лайнера в Нью-Йорк со своей женой и сыном.
Впоследствии статус «главного русского эмигранта» на долгие годы закрепился за писателем, а сам он в 1927 году посвятил главной теме своего творчества — изгнанничеству и вечным поискам — пятиактную пьесу «Человек из СССР». Ее главными героями стали русские эмигранты, жизнь которых сам Набоков знал вдоль и поперек.
В том же 1927-м 28-летний Набоков увидел свой труд на сцене театра «Группа». Постановка ленинградского режиссера Юрия Офросимова завоевала восторженные отзывы эмигрантских критиков — особенно отмечали свойственное Чехову психологическое напряжение действия. Однако из-за привычных в эмигрантской среде материальных трудностей спектакль прошел всего два раза.
Русские в Берлине
Берлин начала 20-х годов был центром театров и кабаре, а также известным литературным пристанищем для представителей русской эмиграции. Как отмечает в своей книге «Набоков в Берлине» Томас Урбан, в то время писатель сочинил маленькие драмы для кабаре «Синяя птица». При этом Набоков не оставил почти никаких заметок или записей по поводу своих ранних коротких пьес, что не позволяет сделать вывод об их содержании.
По-настоящему плодотворным для Набокова оказалось сотрудничество с писателем-эмигрантом Иваном Лукашом. Вместе они написали ряд скетчей для русского кабаре и либретто пантомимы «Агасфер». Позднее Набоков писал, что вместе с Лукашом он даже сочинил пьесу с балетными вставками, названия которой, так и не мог вспомнить, но которая была поставлена на сцене одного немецкого провинциального городка. «Она была ужасна, если бы она попала мне в руки, я бы ее уничтожил!» — говорил о ней Набоков.
Король, лишенный царства
В отличие от прозы, драматургические работы Набокова не пользовались столь огромной популярностью. И все же, одной из его первых крупных работ стала именно пьеса «Трагедия господина Морна», написанная 24-летним писателем на русском языке. Созданное после кровопролитных событий в 1923-1924 годах, произведение вышло лишь посмертно в 1997-м. Окончательно трагедия так никогда и не была завершена, она странствовала с Набоковым из страны в страну и в итоге «обосновалась» в Библиотеке Конгресса США.
По мнению критиков, «Трагедия господина Морна» — прекрасный образец драматургических поисков Набокова. Текст о короле, «лишенном своего царства», в очередной раз ставит во главу угла память об утраченном прошлом.
Считается, что пьеса ориентирована на драмы античной Греции, а ее действие вовсе происходит «в будущем» в неопределенной стране. Впрочем, насколько эта пьеса оказалась сценична, Набокову узнать так и не удалось — драма никогда не ставилась при жизни.
Неизвестный Набоков
После, хотя и небольшого успеха «Человека из СССР», Набоков практически на десятилетие ушел из театра, чему способствовало закрытие русских сцен, включая известную «Синюю птицу». Лишь незадолго до своего отъезда во Францию писатель вновь обратился к драматургии, работая над пьесой «Изобретение Вальса». Много лет спустя, в 1966 году, писатель вновь «дебютировал» как драматург, выпустив английскую версию драмы, однако лишь через два года она была впервые поставлена на сцене любительского театра в Англии.
В поздние годы Набоков хотя и высказывался по поводу своего равнодушия к театру и даже заявлял, что по натуре он не драматург, опубликовал летом 1941 года собрание сочинений «Ремесло драматурга», куда вошли его главные размышления на тему театра — а именно, идея о превращении читателя в зрителя.
Взаимодействие с театром — важная, но не получившая должного признания, глава в жизни великого писателя. Спустя годы мировых исследований, посвященных «набоковскому» театру, по-прежнему существует ничтожное количество. Признанный во всем мире классик долго оставался вне поля зрения теоретиков театра. Однако по иронии судьбы именно в России его пьесы были открыты заново. После первого издания на родине сборника «Ремесло драматурга» за ним навсегда закрепилось представление об «экспериментальном» характере его пьес.