К концу 1962 году четыре музыканта из Ливерпуля, которые и составляли группу The Beatles, добились по местным, ливерпульским меркам, весьма серьезного успеха. У них был свой менеджер — энергичный Брайан Эпстайн, регулярные гастроли (пусть и только в Гамбург), толпа преданных поклонников и даже выпущенный в октябре 1962-го сингл-сорокапятка с песнями «Love Me Do» и «P.S. I Love You», написанные уже сформированным творческим дуэтом Джона Леннона и Пола Маккартни. Сингл добрался до 17-го места в национальном рейтинге продаж — и это было то достижение, которое можно смело включать в резюме. Кроме того, они даже выступали по телевидению — пусть и всего лишь на местном манчестерском канале. Большинство таких же точно групп, которых в Ливерпуле начала 60-х было великое множество, ничем подобным похвастаться не могли.
Формально в активе у The Beatles был и настоящий альбом — в 1961-м году они в качестве аккомпанирующего состава помогли певцу Тони Шеридану записать концертный диск «My Bonnie», на котором в числе прочего были и две песни в их исполнении. Но битлов тогда упомянули лишь как The Beat Brothers; впрочем, позже эта работа входила во все антологии и упоминалась как первая запись легендарной четверки.
Но как бы то ни было, 1963 год The Beatles встретили в качестве группы, которая пользовалась лишь локальным успехом в родном городе --
ни для кого в музыкальной индустрии не было секретом, что основными покупателями «Love Me Do» были ливерпульские подростки. Тем не менее, продюсер и звукорежиссер компании «Парлофон» Джордж Мартин позволил им записать и второй сингл — и даже разрешил взять для него не написанный проверенными авторами явный хит (он предлагал «How Do You Do It»), а песню собственного авторства. «Please Please Me».
<1>
Шаг был весьма рискованным и мог закончиться обычным для того времени провалом — все же 17-е место предыдущей пластинки было лишь авансом, который требовалось отрабатывать. Композиция, которую предлагал Мартин, почти гарантировала успех — другая ливерпульская группа Gerry and the Pacemakers позже возглавила с ней чарт. «Please Please Me» ничего подобного гарантировать не могла даже на уровне предположений. Но она все же была записана осенью 1962-го и вышла в феврале 63-го; на второй стороне была записана песня «Ask Me Why» все того же творческого дуэта Леннона и Макартни. Первое место британских чартов сингл покорил очень быстро, а всеанглийская битломания становилась реальностью — это стало ясно еще во время проходивших в то время совместных гастролей с певицей Хелен Шапиро.
Конечно, сказать, что The Beatles сразу после выхода сингла проснулись популярными, нельзя.
Они стали всего лишь известными за пределами Ливерпуля, и этот успех надо было срочно закреплять. Тем более, что другие кумиры молодежи совсем не собирались оставлять сцену на откуп амбициозным новичкам, да и такие же молодежные рок-группы набирали ход благодаря Эпстайну. Cингл «Please Please Me» быстро сдался под напором новой песни Клиффа Ричарда «Summer Holiday», потом наверх пробились Gerry and the Pacemakers с «How Do You Do It». В общем, Джордж Мартин, который уже поставил на The Beatles, решил срочно закреплять успех — то есть выпустить целый альбом.
<2>
В то время в Британии 12-дюймовые виниловые пластинки содержали четырнадцать песен, по семь на каждой стороне. Четыре у Мартина уже были — благодаря записанным ранее синглам, а вот еще десять только предстояло записать. Он спросил у музыкантов и Эпстайна, есть ли у них какой-либо готовый материал, а те в ответ прислали ему список песен, с которыми обычно выступали на сцене. Первоначально рассматривалась идея записывать группу на живом концерте, но ливерпульский «Cavern Club» оказался неприспособленным для такого рода занятий, и тогда Мартин забронировал для The Beatles лондонскую студию компании EMI. Ту самую, знаменитую, на Эбби-роуд.
Вся запись уместилась в 13 часов работы — с утра и до позднего вечера 11 февраля.
Причем поначалу Мартин посчитал, что хватит двух трехчасовых сессий — утром и днем, но позже к ним добавилась и третья, вечерняя; как оказалось, чем дольше битлы играли, тем лучше у них получалось. Все это обошлось в 400 фунтов стерлингов (сейчас, с учетом инфляции, это 7,7 тысячи фунтов), а музыканты получили по семь фунтов за каждые три часа, проведенные в студии.
На альбоме из четырнадцати песен было восемь, написанных Ленноном и Маккартни; среди остальных была раскрученная «Twist and Shout» — ее пел Леннон на пределе своих возможностей. Среди исполнителей, помимо Леннона, Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра, записан сам Джордж Мартин, который играл на пианино для «Misery» и «P.S. I Love You». А также сессионный барабанщик Энди Уайт — один из многочисленных «пятых битлов», который вместо Старра записывал самый первый сингл группы.
<3>
Официальный отсчет битломания ведет с 13 октября 1963 года, но уже после выхода первого альбома The Beatles о группе заговорили как о некоем феномене — правда, полгода речь шла именно о музыкальном явлении. Ну а после того, как выступление в лондонском «Палладиуме» закончилось операцией по прорыву через толпу фанатов, а телепередачу «Воскресный вечер в лондонском «Палладиуме» посмотрели 15 млн человек во всей Англии, битлы стали чем-то большим, чем просто еще одной музыкальной группой.
При этом собственно альбом «Please Please Me» стоит в творчестве группы несколько особняком.
Здесь сошлись вместе несколько факторов. Многолетняя работа в клубах Ливерпуля и Гамбурга подготовила музыкантов к длинному выступлению, в которое, по факту, и превратилась сессия звукозаписи. Желание славы — битлы, разумеется, стремились к ней все предыдущие годы и упускать такой шанс не собирались. И, конечно, Джордж Мартин — человек, который по праву может называть себя «пятым битлом», ведь именно он дал малоизвестным музыкантам из провинциального Ливерпуля этот самый шанс и помог им реализовать себя.
С первого места чарта «Please Please Me» ушла через тридцать недель, уступив место следующей пластинке The Beatles — «With the Beatles». Тридцать недель подряд — это тоже рекорд, который в 60-е не одолел никто, в том числе и сами битлы. Даже «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» провела в чартах лишь 27 недель (из них 23 — непрерывно в 1967 году), а саундтрек к мюзиклу «Звуки музыки» хоть и присутствовал в рейтингах почти три года, но с перерывами на новые альбомы битлов, The Rolling Stones и The Monkees.