Все, за что брался Нуреев, он делал страстно, увлеченно и смело — танцевал, жил, любил. Он стал звездой знаменитого Кировского театра, а потом рискнул всем и не вернулся после зарубежных гастролей в СССР. «Прыжок в свободу» принес Нурееву мировую славу и открыл для танцора лучшие сцены.
Нуреев появился на свет в транссибирском поезде на перегоне Иркутск — Слюдянка. «Мать моя родилась в прекрасном древнем городе Казани. Мы мусульмане. Отец родился в небольшой деревушке около Уфы, столицы республики Башкирии. Таким образом, с обеих сторон наша родня — это татары и башкиры...Я не могу точно определить, что значит для меня быть татарином, а не русским, но я в себе ощущаю эту разницу. Наша татарская кровь течет как-то быстрее и готова вскипеть всегда», — писал Нуреев в «Автобиографии».
Детство будущего артиста прошло в Уфе.
— семью эвакуировали из Москвы в столицу Башкирии во время войны. Накануне Нового 1945 года Рудольф, благодаря стараниям матери, попал на балет «Журавлиная песнь», который показывали в местном театре — это событие изменило его судьбу.
Рудольф решил стать танцором и начал, несмотря на запрет отца, заниматься у ссыльной петербургской балерины Анны Удальцовой,
а позже перешел в дом пионеров к Елене Вайтович. Дальнейшая карьера талантливого мальчика из Уфы была в некотором роде предопределена — по совету педагогов в 1955-м Нуреев поступил в Вагановскую балетную школу в Ленинграде. Юношу приняли с оговоркой: «Вы станете или великолепным танцовщиком, или неудачником... скорее всего неудачником».
После выпуска в 1958-м Нуреев был принят в Кировский театр — лучшую балетную труппу СССР.
Следующие три года принесли Нурееву первый серьезный успех и 15 ролей, среди которых ведущие партии в «Дон Кихоте», «Баядерке», «Спящей Красавице» и «Лебедином Озере». Он танцевал со всеми звездами труппы, спорил с педагогами, время от времени уходил с репетиций и в итоге приобрел репутацию невоспитанного человека с тяжелым, неуживчивым, несдержанным характером.
Поклонники Нуреева обожали, недруги критиковали и писали доносы, но в одном ему точно нельзя было отказать — работоспособный танцор был настоящим пахарем и считал, что «на каждом па должен лежать отпечаток собственной крови».
«Я хотел бы, чтобы мой танец производил такое же впечатление, как и картина великого художника. Пусть мной восхищаются, пусть меня ненавидят, но пусть никто не останется равнодушным», — писал Нуреев в «Автобиографии».
1961 год стал поворотным в его судьбе.
Кировская труппа гастролировала во Франции. Нурееву рукоплескали — первый же выход артиста на сцену Парижской Оперы в «Баядерке» 19 мая вызвал бурный восторг зрителей. После окончания гастролей Нуреев попросил политического убежища в аэропорту Ле-Бурже перед посадкой в самолет.
На следующий день танцор был принят в труппу Балета Маркиса де Куэваса — и началась новая жизнь.
В СССР «невозвращенца» заочно приговорили к семи годам лишения свободы по статье «Измена родине».
«Я чувствовал возрастающую угрозу. Я был подобен птице, попавшей в сеть и все больше в ней запутывающейся. Я знал: это был кризис. Но птица должна летать. Я не видел ничего политического в необходимости для молодого артиста видеть мир, чтобы, сравнивая и усваивая, обогатить свое искусство новыми знаниями для пользы своей страны. Но меня осудили. Мою жизненную программу назвали безответственной, а сопротивление уравнению и неподчинение — опасным индивидуализмом», — писал Нуреев в «Автобиографии».
Со своей семьей артист смог встретиться лишь в 1987-м — ему дали визу на 72 часа и разрешили проститься с умирающей в Ленинграде матерью.
Жизнь на Западе стала для Нуреева не только «глотком свободы», но и счастливым билетом. Он танцевал в Королевском балете Копенгагена, а потом почти 10 лет был партнером легендарной прима балерины Королевского балета Великобритании Марго Фонтейн. Кроме того, Нуреев танцевал с Иветт Шовире, Карлой Фраччи, Ноэллой Понтуа. Сильное влияние на советского танцора оказал Эрик Брюн из Королевского Балета Норвегии, с которым Нуреева связывали многолетние личные отношения. Свою нетрадиционную сексуальную ориентацию он не скрывал.
Артист давал по 200 выступлений в год, а в 1975 году число его выступлений достигло 300.
В 1983-м он стал директором балетной труппы парижской Оперы. Классические и современные постановки, работа с ведущими балетными труппами мира — Гранд Опера, Ла Скала, Американским балетным театром, Национальным балетом Канады, Венской оперой, с труппами Марты Грэм и Пола Тейлора, — съемки в кино и на телевидении, собственные редакции балетов — Нуреев жил на пределе своих возможностей.
В 54 года силы лучшего танцора мира закончились — он умер от СПИДа 6 января 1993 года в Париже. Его могилу на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа украшает яркий ковер из мозаики, созданный художником-декоратором Эдзио Фриджерио.