Райкина-старшего обожали и ругали, принимали и запрещали, терпели, но цитировали всей страной — и на совещаниях в партийных кабинетах, и в среде обычных людей. Когда 30 лет назад — 17 декабря 1987 года — жизнь актера оборвалась, казалось, что реальность, над которой он безжалостно смеялся, уходит в историю, и страна стоит на пороге больших перемен. Сегодня монологи артиста, искренне верившего в то, что искусство может изменить жизнь к лучшему, звучат как никогда актуально.
Остались записи, фильмы и воспоминания — но вот на сцене заменить Райкина никто так и не смог.
Будущий артист родился 24 октября 1911 года в Риге в семье портового рабочего и акушерки.
«Помню, что, исполняя бесконечные домашние дела, она (мама) пела арии из опер, романсы, особенно из репертуара Анастасии Вяльцевой, которая ей очень нравилась. Мамина природная музыкальность не получила развития отчасти по отсутствию у нее честолюбия, отчасти по природному неумению действовать решительным образом, когда дело касалось ее лично. Шутка ли, четверо детей, война, революция, голод… постоянная борьба с обстоятельствами. К тому же отец наш, вечно погруженный в работу, не обременял себя участием в домашней повседневности, по крайней мере, гармонию в нее не вносил», — писал Райкин в своей книге «Без грима. Воспоминания».
В школе мальчик неожиданно для всех увлекся театром в драмкружке, утверждая позднее, что склонность к лицедейству унаследовал от отца.
«Его импровизаторский актерский дар был бесспорен, притом что к театру он относился как к пустой забаве. ...Когда отец бывал в настроении, он рассказывал нам — весьма выразительно, артистично — множество разнообразных баек, исполненных сочного, хотя и грубоватого юмора. ...Однажды, будучи уже профессиональным артистом, я репетировал дома комическую пантомиму. Рыбак ловит рыбу и никак не может ее поймать: то рыба сорвется, то леска запутается, то крючок зацепится за корягу. В конце концов рыбак вынужден лезть в воду спасать свои снасти. У меня эта сценка никак не вытанцовывалась; я пробовал несколько вариантов. Отец находился в той же комнате и читал газету, точнее, делал вид, что читает, а на самом деле посматривал на меня.
И вдруг он рванулся с места с видом человека, которому смертельно надоели все эти тщетные попытки, и, в одно мгновение преобразившись в моего рыбака, показал, как надо входить в холодную воду.
Да так точно, что впоследствии мне оставалось только копировать отца. В этом виде номер и вошел в мой репертуар.» — вспоминал Райкин.
После переезда в Ленинград, несмотря на протесты родителей, он поступил в Ленинградский техникум сценических искусств.
Учился в мастерской одного из ближайших соратников Мейерхольда Владимира Соловьева, специалиста по западно-европейскому театру, в частности, по итальянской комедии дель арте и театру Мольера. Кроме того, Райкин брал частные уроки пантомимы и сценического движения у известного артиста жанра музыкальной эксцентрики, «короля юмора» 1910-х годов, Михаила Савоярова. Именно «савояровская стилистика» заметна в первых эстрадных номерах Райкина, поставленных в танцевально-мимическом жанре, без единого слова.
Карьера талантливого ученика началась в ленинградском ТРАМе (Театр рабочей молодежи). В кино Райкин дебютировал в 38-м году в картинах «Огненные годы» и «Доктор Калюжный». Первый большой успех пришел к актеру через год в Москве, где он победил на 1-ом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады с номерами «Чаплин» и «Мишка».
Актер Ленинградского театра эстрады и миниатюр, конферансье, худрук, артист фронтовой бригады — Аркадий Райкин в любых обстоятельствах оставался человеком своего дела.
После войны активно выступал на радио и телевидении, гастролировал и создавал блестящие образы на сцене — особенно полюбились зрителям номера, в которых актер быстро перевоплощался и менял облик.
А театральные программы актера «На чашку чая», «Не проходите мимо», «Откровенно говоря», как и его киноработы «Мы с вами где-то встречались», «Когда песня не кончается», «Люди и манекены», «Волшебная сила», были разобраны на цитаты и «ушли в народ».
Райкинский стиль стал притчей во языцех.
Легкий на первый взгляд и принципиальный по сути, он иронично, интеллигентно и в то же время остро и жестко высмеивал в своих монологах и фельетонах пороки людей, системы и времени, обличая дураков и глупцов, колбасный дефицит и карьеристов-начальников, нехватку гаек, жизнь «по блату» и «нужных людей».
С подачи Райкина в Ленинград переехали и стали артистами его театра молодые одесситы: Михаил Жванецкий, Роман Карцев, Виктор Ильченко и Людмила Гвоздикова. Для Райкина писали Владимир Поляков, Марк Азов, Виктор Ардов, Михаил Зощенко, Семен Альтов, Евгений Шварц и многие другие.
Человек-праздник, Райкин никогда не просил наград, но получил их в конце жизни сполна. В 57 лет стал Народным, в 69 — лауреатом Ленинской премии, в 70 — Героем Соцтруда.
В Ленинграде, между тем, его считали антисоветчиком.
За пять лет до смерти, когда отношения с местной властью совсем испортились, Райкин с разрешения своего горячего поклонника генсека Леонида Брежнева переехал с театром в Москву. Позднее театр переименовали в «Сатирикон», а после смерти Райкина-старшего дело отца продолжил его сын Константин.
Мы с вами где-то встречались, 1954 год
<1>
Остроумная пародия на многочисленных советских чиновников, снятая по сценарию Владимира Полякова. Главный герой комедии — артист Геннадий Максимов (первая главная роль Аркадия Райкина) — едет с женой, артисткой эстрады (Людмила Целиковская) на отдых в Крым. В последний момент жену вызывают в театр — нужно заменить заболевшую актрису — и снимают с поезда. Максимов сначала остается один, а потом и вовсе отстает от поезда. В чужом городе (вокзал снимали в Евпатории) ему встречаются самые разные люди.
Цитаты: «Я думал, какой другой обман, оказалось — оптический», «В таком духе, в таком разрезе», «Культура — внутри человека, а если ее там нет, то никакими билетами в Большой театр или напыщенными разговорами ее не купишь», «Тебя что, не грызет нисколько эта... как его, все забываю это слово... совесть?», «Иногда людей можно победить их же оружием: например — равнодушием», «Никто никого не спасает, погони нет, футбола тоже нет, детям до шестнадцати лет вход разрешен — ну что это за картина! Лучше б я купил две порции мороженого!».
В греческом зале, 1970 год
<2>
Один из самых популярных монологов, написанных Михаилом Жванецким для Аркадия Райкина.
Цитаты: «Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили. Убивают время как попало», «Я думал музей как музей. А это не музей, а хуже забегаловки: Горячего нет, один сыр и кофе», »...Кто аполлон?.. Я — аполлон? Он — аполлон. Ну и нехай себе аполлон…», «Это итальянская живопись семнадцатого века! — Ты не поняла, — говорю, — я тебя не спрашиваю, где брала живопись, я спрашиваю, — штопор есть?».
Волшебная сила искусства, 1970
<3>
Бывший ученик помогает пожилой учительнице перевоспитать хамовитых соседей по коммуналке, используя их же методы. В фильме режиссера Наума Бирмана, снятом по сценарию Виктора Драгунского, Райкин сыграл самого себя. В картину входят три новеллы: «Мстители из 2-го В», «Здравствуй, Пушкин!» и «Волшебная сила искусства».
Цитаты: «Главное в этом мире — оставаться человеком, а против любого хамства, рано или поздно, найдется надежный лом. Например, такое же хамство», «Из прЫнципа переменюсь!», «Мыться? — Не дворяне. Мыться на кухне будете...Ну, а на 1 Мая, на Новый Год — в баньку, если приспичит, конечно...», «Ванна хорошая, глЫбокая! А мы в ей на зиму огурцы засолим! Во!, закусь для брательника...», «Мы ж с вами не попрощавши...Ой, что это с вами случимши? Чтой-то вы в лице переменивши? Вы никак заболемши...», «Ну, ничего, не графья...».
Дефицит, 1972 год
<4>
Колоритная и яркая пародия на продавцов гастрономов и комиссионных магазинов — во времена тотального дефицита Советского Союза работники торговли чувствовали себя могущественными и успешными людьми.
Цитаты: «Все идет к тому, что всюду все будет, изобилие будет! Но хорошо ли это будет?», «Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит!», «Слушай, ни у кого нет — у меня есть! Ты попробовал — речи лишился!», «Вкус специфический!», «Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой — уважаемые люди».
О воспитании,1975 год
<5>
Еще одна знаменитая миниатюра, разобранная на цитаты. Рассказывает о родителях, их типах, нравах и психологах, у которых на все есть своя точка зрения.
Цитаты: «У каждого человека своя правда», «Товарищи отцы и товарищи, грубо говоря, матери!», «Главное — ребенка родить».