1942 год. Джерри Сэлинджер (Николас Холт) пытается познакомиться с Уной — дочерью прославленного драматурга Юджина О'Нила. Он представляется писателем, но девушка, смерив Джерри презрительным взглядом, ускользает. Джерри начинает особое внимание уделять курсу короткого рассказа, который в Колумбийском университете ведет писатель и редактор журнала Story Уит Бернетт (Кевин Спейси). Первые опыты Сэлинджера Бернетт отвергает, дабы проверить юного прозаика на прочность, потом все-таки публикует новеллу «Молодые люди», давая Джерри вдохновение пробиваться в авторы журнала New Yorker и возможность закрутить роман с Уной. Связь длиться недолго — Джерри уходит на войну, где участвует в высадке в Нормандии, узнает, что Уна ушла к Чарли Чаплину и начинает писать роман «Над пропастью во ржи».
«За пропастью во ржи» — полнометражный режиссерский дебют актера Дэнни Стронга («Миллиарды», «Дворецкий») и второй за последние несколько лет фильм, посвященный биографии великого американского писателя-затворника.
<2>
<3>
Первым был вышедший в 2015-м документальный байопик Шейна Салерно «Сэлинджер», и есть какая-то дьявольская ирония в том, что сегодня сюжет судьбы писателя оказывается будто бы на втором плане относительно фигур создателей этих фильмов. «Сэлинджера» продюсировал и продвигал на манер скандальной газетной статьи Харви Вайнштейн, «За пропастью во ржи» подается в российском прокате в качестве последнего фильма Кевина Спейси. Из этого совпадения, впрочем, вряд ли получится вывести нечто большее, чем занятный казус — благо Вайнштейн и Спейси в этой истории, к счастью, на вторых ролях.
В США фильм Стронга вышел еще в сентябре — незадолго до скандала со Спейси — и собрал свой урожай не самой благоприятной критики без всяких дополнительных коннотаций. Результат предсказуемый. Сэлинджер, за последние без малого полвека своей жизни не опубликовавший ни строчки, не давал интервью и крайне резко реагировал на любые попытки разузнать что-нибудь о своей жизни. Такое поведение превратило его в легенду, для массового сознания он превратился в загадочного затворника, хотя на деле регулярно покидал свой обнесенный забором домик в Корнише, штат Нью-Гэмпшир, ради походов в кафе и на ярмарку и визитов в Нью-Йорк для редких встреч с друзьями.
Также известно, что писатель не просто не забросил ремесло, а работал буквально каждый день и оставил рукописи, помеченные как готовые к публикации после смерти.
Вайнштейновская документалка предсказуемым образом была сосредоточена на создании пресловутого хайпа, «разгадке тайны Сэлинджера» и потом столь же предсказуемо вызвала у его поклонников ярость, а у прочих зрителей — недоумение. Стронг, к его чести, пошел принципиально другим путем. «За пропастью во ржи» — это не расследование человека-загадки, а вполне аккуратный и строгий байопик, которого биография Сэлинджера, честно говоря, заслуживает без всяких дополнительных сенсаций. Писатель до своего отъезда в Корниш прожил невероятно интересную жизнь, в которой были любовь, война, посттравматический синдром, работа по денацификации Германии и еще очень многое. Стронг сознательно обошел значительную часть острых углов (например, брак с работавшей медсестрой у нацистов Сильвией Велтер) и даже немного перестарался. Поклонники писателя обязательно сочтут картину пресноватой и будут, в общем, правы.
Впрочем, отношение писателя к тем, кто караулил его, напялив красную охотничью шапочку Холдена Колфилда, в картине обозначено как раз предельно ясно.
Причины, по которым режиссер выкинул из сюжета целый ряд ударных эпизодов, станут вполне ясны, если списать со счетов требование к подробности. В конце концов, сэлинджеровскую судьбу, как ни старайся, не упаковать ни в двухчасовой байопик, ни даже, пожалуй, в мини-сериал. За яркими деталями обязательно потеряется то путешествие духа, которое писатель ценил, кажется, превыше захватывающих приключений тела. Было бы слишком опрометчиво сказать, что этот путь показан на экране в полной мере, но тонкая и точная игра Николаса Холта, бережно воссозданная атмосфера середины американского ХХ века и стройная история вполне заслуживают комплимента. Это не исчерпывающая картина жизни гения, но вежливое и красиво оформленное приглашение к обстоятельному разговору. В трясущихся руках Холта, растерянности похожего на пингвина-алкоголика Бернетта-Спейси и заботливом взгляде Сары Полсон, сыгравшей его литературного агента Дороти Олдинг, пожалуй, больше жизни (и, возможно, судьбы), чем в любой выборке эффектных фактов. В конце концов, и объяснение обету литературного молчания, которое предлагает Стронг, тоже получилось негромким, но достоверным и любовно выведенным из поздних медитативных текстов Сэлинджера. Иными словами, как вероятно мог бы сказать Холден Колфилд, «За пропастью во ржи» — это, наверное, не шедевр, но уж точно не «липа».