Водитель столичного бизнесмена Игорь (Игорь Лизенгевич) не нанимался работать почтальоном, но в планомерно слетающей с катушек Москве согласишься и не на такое. Симпатичная секретарша босса игриво просить доставить письмо на соседнюю улицу, Игорь соглашается. В указанной на конверте квартире его встречает зловещая старуха, сообщающая, что письмо надо доставить по несколько иному адресу, а в награду обещает николаевский червонец, выдав для верности еще одну монету в качестве аванса. По пути новоявленный курьер знакомится со следователем Мариной (Юлия Пересильд), которая пытается вскрыть конверт при помощи пара от чайника. Когда в этот момент во всем ОВД выключается электричество, становится понятно, что дело тут не просто нечисто, а пахнет нечистой силой.
Марина присоединяется к Игорю, а путь их лежит через заброшенный дом, чумное кладбище и тонущий в сумерках Мордор Москва-сити, где станет понятно, как и почему все это случилось.
Как это часто бывает с современным российским кино, «Конверт» — фильм непростой судьбы. Изначально его постановщиком был назначен автор «Пиковой дамы» и «Невесты» Святослав Подгаевский, который что-то не поделил с продюсером Константином Бусловым. В результате творческого конфликта фамилия Подгаевского исчезла из титров, а режиссером значится монтажер «Generation П» Владимир Марков. Конфликты постановщиков с продюсерами популярны в этом сезоне (вспомним «Блокбастер», с титров которого громко после продюсерского перемонтажа снял имя Роман Волобуев), и дело это, разумеется, нехорошее. Чувство обиды за художника сообщает взгляду зрителя особую придирчивость, которая сразу находит искомые огрехи.
Москва в «Конверте» действительно выглядит городом странным.
Герои, разъезжающие по надобности на личном автомобиле, ни разу не попадают в пробку. Мистическим образом, в кадре почти не оказывается ни одного лишнего человека, все жители города на время фильма подчинены авторскому замыслу. Ну и наконец, этот самый замысле так и не разъясняется в полной мере: так и остается неясной, например, странная задумчивость эпизодической секретарши, которая явно что-то подозревала, передавая злосчастное письмо незадачливому воздыхателю.
С другой стороны, «Конверт» это тот случай, когда фигура сценариста, пожалуй, важнее режиссера. Историю эту придумал Илья Куликов — самый, пожалуй, успешный русский шоураннер, сочинивший «Чернобыль», «Глухаря», «Закон каменных джунглей» и другие успешные отечественные сериалы. В интервью он скромно рассказывает, что писать сценарии учился не по личному опыту, а по скачанным с пиратских сайтов текстам Квентина Тарантино. И это совершенно точно чувствуется в каждом из его проектов.
<2>
«Конверт» — дебют Куликова в жанре хоррора — едва ли не самом сложном в контексте отечественного жанрового кино.
Там, где у американцев и европейцев обширная жанровая традиция, включающая перенятые у японцев мотивы, у россиян — один Гоголь да несколько маргинальных авторов второго ряда. «Конверт», при всех огрехах, подкупает тем, что история здесь прописана твердой рукой. Сюжет сконструирован таким образом, что ни разу не дает заскучать, удерживая зрительское напряжение на протяжении всего (скромного — всего час семнадцать) хронометража.
Выясняется, что знакомые по иностранным хоррорам штампы в отечественных условиях начинают переливаться несколько иными гранями. В «Конверте», например, своя девочка из «Звонка», но означает она нечто принципиально иное. Это, конечно, не идеальное кино, но в ситуации, когда российский кинематограф по большей части заставляет краснеть и закрывать лицо руками, «Конверт» — отличный повод убедиться в том, что сделать это можно не только от стыда. Иными словами, как говорили в «Симпсонах», не подарок, но выход.