Не будь со злом

На Netflix вышел первый сезон сериала «Охотник за разумом»

Ярослав Забалуев
Кадр из сериала «Охотник за разумом» (2017) Netflix
Вышел первый сезон сериала «Охотник за разумом». «Газета.Ru» рассказывает, почему этот сериал про то, как ФБР изучает маньяков, спродюсированный и отчасти срежиссированный Дэвидом Финчером, заслуживает самого пристального внимания.

Молодой сотрудник ФБР Холден Форд (Джонатан Грофф) приезжает на место захвата заложницы, но у него не выходит спасти преступника, который сначала убеждает всех в том, что невидим, а потом разносит себе голову из дробовика. Под воздействием стресса Холден сначала хочет уволиться, но потом переходит на преподавательскую работу, где приходит к выводу, что

у спецслужб не хватает методов борьбы с новым видом преступности, для которого еще даже не придумали название.

После ареста Чарльза Мэнсона стало понятно, что Америка заполнена людьми, убивающими без особой корысти зато — с особой изощренностью. Форду приходит в голову, что для того, чтобы результативно ловить изуверов, стоит в личном контакте изучить психологию уже пойманных убийц. Его идею поддерживают старший товарищ Билл Тенч (Холт МакКэллани) и доктор Венди Карр (Анна Торв).

Сервис Netflix продолжает свою экспансию, и аналитики все чаще говорят, что скоро традиционная схема распространения кино и сериалов прикажет долго жить, сдавшись под напором интернет-гиганта. Главным именем в кампании «Охотника за разумом», конечно, является Дэвид Финчер, хотя собственно шоураннером проекта является Джо Пенхалл — сценарист «Дороги» Джона Хиллкоута. Финчер, как и Шарлиз Терон, здесь значатся исполнительными продюсерами — должность с крайне размытыми полномочиями, дающая возможность в любой момент соскочить с проекта, как Финчер уже сделал это с сериалом «Карточный домик».

Впрочем, кажется, что пока что режиссер покидать Netflix не планирует, несмотря на занятость в подготовке к сиквелу «Мировой войны Z», поскольку «Охотник» — первый за долгие годы идеально, безупречно финчеровский материал, что очевидно по четырем срежиссированным им сериям (две первых и две последних).

Если сейчас окинуть внимательным взглядом фильмографию режиссера, то станет ясно, что

его фильмы всегда были не столько про болезненные девиации, сколько про ту точку, в которой человек становится личностью.

Именно поэтому его герои так часто на момент начала повествования представляли собой пустое место. Миллс Брэда Питта в «Семи», безымянный Рассказчик в «Бойцовском клубе», Бенджамин Баттон, Марк Цукерберг в «Социальной сети» — все они оказывались в центре двухчасового фильма не по причине своих особых талантов, а по прихоти режиссера, который наблюдал за тем, как

из человеческой оболочки получается собственно герой.

Сериальная форма в этом смысле предоставляет куда больше возможностей и потому Холден Форд (условно основанный на реальном специалисте по маньякам из ФБР Джоне Дугласе) это не просто не герой, а персонаж, лицо которого можно легко забыть к началу следующей серии. Более того, на экране почти ничего не происходит. Люди ходят по коридорам, иногда встречаются с (совершенно реальными) маньяками — скорее колоритными, чем осязаемо опасными.

Лучший из них, Эдмунд Кэмпер — огромный усатый мужчина в очках, трахнувший отрезанную голову своей матери («ты пробовал? это очень трудно»). Детективная интрига здесь погружена в рутину, превращена в однородную среду, радиация которой, в конечном счете и затягивает в просмотр — куда надежней непосредственных событий.

Один из кульминационных моментов сезона — когда Форд вдруг осознает, что его исследования имеют отношение не только ко всем окружающим (маньяки люди, до поры невзрачные), но и к нему самому с его властной матерью и странными (для него самого) интересом к фетишизму. Если сравнивать «Охотника» с другими финчеровскими фильмами, то ближе он не к очевидному «Зодиаку» (где действие тоже частично разворачивалось в семидесятых), а как раз к «Семи». Там речь тоже шла не о методах победы над злом (которая, по Финчеру, пожалуй, невозможна), а о том, как взаимодействовать с ним и не поддаться тому, что живет, среди прочего, в тебе самом. Именно об этом, наверное, и умопомрачительный без скидок финал первого сезона «Охотника» —

едва ли не лучшее из того, что Финчер снимал за последние десять лет.

И именно виртуозная постановка — как раз то, ради чего стоит, в конечном счете, смотреть этот сериал. Режиссер здесь показывает такой уровень мастерства, что лучшие эпизоды попросту не поддаются пересказу. Невозможно пересказать, как маньяк Ричард Спек приходит на допрос с бережно зажатой в скованных руках птичкой. И совершенно не представляется возможным объяснить, что происходит в последние пятнадцать минут финальной серии, пока за кадром Роберт Плант обещает, что, сбившись с пути, нужно просто идти на свет. Возможно, речь идет о слабом мерцании, исходящем от телевизора или монитора компьютера.