Уличной политике найден симметричный ответ — правительство взяло на работу «щупов», то есть телепатов, способных читать мысли. Щупы служат не только государству, но и обретаются в борделях, где исполняют желания солидных господ,
а в свободное время живут в гетто, естественным образом размышляя о собственном бунте.
В это же самое время где-то в одной из параллельных вселенных двое пилотов получают заказ от состоятельной дамы. Им надо полететь на переставшую существовать несколько веков назад Землю — таково последнее желание заказчицы, мечтающей в последний раз окунуться в кристальную воду озера где-то в штате Каролина.
«Электрические сны Филипа К. Дика» —
еще одно доказательство того, что телевизионное кино развивается по законам литературы.
Вслед за сериалами-антологиями («Американская история ужасов», «Настоящий детектив» и прочими) приходят сериалы-альманахи. Это, конечно, не ноу-хау — в разные эпохи именно по такому принципу были придуманы «Байки из склепа» или легендарная, продержавшаяся в эфире несколько десятилетий «Сумеречная зона». Однако, тогда они проходили по разряду, скорее, низового искусства, вечернего развлечения для самых широких слоев населения.
В сериале же, который придумал и спродюсировал герой «Во все тяжкие» Брайан Крэнстон, речь идет об осмыслении наследия одного из главных фантастов ХХ века.
Есть, кстати, некоторая ирония в том, что звезда главного сериала про «мет» в итоге взялся за экранизацию рассказов писателя, для которого этот препарат был едва ли не главным творческим топливом — он почти всю свою жизнь числился производителем бульварной фантастики и потому вынужден был работать круглые сутки, в связи с чем прибегал к психостимуляторам.
В книгах Дика визионерский гений сочетается с несовершенным литературным стилем. Именно поэтому его романы и рассказы уже много лет, с одной стороны, дико популярны у кинематографистов (начиная с «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, вышедшего еще при жизни писателя), а с другой — подвергаются глобальной переработке на этапе сценария.
Проще говоря, зрители, полюбившие «Человека в высоком замке» или «Вспомнить все» совсем не обязательно станут поклонниками литературной основы.
В лучшем случае, в кино до сего момента удавалось передать дух вселенского, что ли, сквозняка, продувающего мир, в котором двери между измерениями вдруг оказались распахнуты настежь. В этом контексте
«Электрические сны» — действительно новое слово в череде диковских экранизаций,
среди которых, например, романтическая комедия «Меняющие реальность», выросшая из жутковатого, скажем честно, рассказа. Каждая серия из десятка, составляющего первый сезон — воплощение одного (причем не самого очевидного) рассказа, выполненное всякий раз новым режиссером со своей командой. Общей остается разве что визуальная стилистика в духе комфортной интерьерной телефантастики девяностых с улучшенной графикой — впрочем, судить по двум эпизодам о целом сезоне все же преждевременно.
Удивительным образом, несмотря на предельную порой разность сюжетов, все происходящее на экране складывается в некую странную, но вполне цельную картину и это, пожалуй, главное достижение Крэнстона и его команды. Несовершенная, шумная картинка дает необходимое чувство не столько даже беспокойства, сколько неопределенности.
Лучшие произведения Дика исследуют границу между человеком и механизмом, вымыслом и реальностью, непредсказуемой жизнью и предопределенной судьбой.
В этом его очевидное родство с классиками фантастики от Уэллса до Воннегута, но отличие Дика в полном отсутствии гуманистического пафоса, которого нет и в сериале. Там, где гуманисты предлагают «оставаться человеком», Дик любознательным сталкером рыщет в пограничной зоне. И неизменно приходит к выводу, что никакой границы, на самом деле, не существует.