«22 июля, Феодосия. Вчера я ездил в Шах-Мамай, именье Айвазовского, за 25 верст от Феодосии. Именье роскошное, несколько сказочное; такие имения, вероятно, можно видеть в Персии. Сам Айвазовский, бодрый старик лет 75, представляет из себя помесь добродушного армяшки с заевшимся архиереем; полон собственного достоинства, руки имеет мягкие и подает их по-генеральски. Недалек, но натура сложная и достойная внимания. В себе одном он совмещает и генерала, и архиерея, и художника, и армянина, и наивного деда, и Отелло. Женат на молодой и очень красивой женщине, которую держит в ежах. Знаком с султанами, шахами и эмирами. Писал вместе с Глинкой «Руслана и Людмилу». Был приятелем Пушкина, но Пушкина не читал. В своей жизни он не прочел ни одной книги. Когда ему предлагают читать, он говорит: «Зачем мне читать, если у меня есть свои мнения?» Я у него пробыл целый день и обедал».
Таким описал Чехов свой визит к Айвазовскому. Сегодня Айвазовский — «великий маринист»:
с этих слов начнет свой отзыв о художнике любой школьник, профессор или бездельник. С этим определением почти никто не спорит — величие принято принимать на веру. Точно так же, как принято фотографироваться на фоне его полотен спиной: стою, смотрю на море. В окружении его трагически-романтичных картин задаваться вопросом: «Как, а главное, зачем жил и творил художник?», — лишнее, почти моветон. Море — оно и есть море. Красиво.
Кто он есть
Настоящее имя Ивана Айвазовского — Ованнес Айвазян. Предки художника еще до его рождения переселились из Армении в Русское воеводство — Галицию, входившую в состав Малой Польши. Фамилию стали писать на польский манер «Гайвазовские». Уже в середине XIX века Иван и его брат Габриэл решили отбросить букву «г», в русском языке некстати отяжелявшую их звучную фамилию. Так родилось имя, которое пережило уже два столетия.
Биография Айвазовского — тишь да гладь, ни кораблекрушений, ни девятого вала.
Рано начал, хорошо писал, был по душе власть имущим. Прожил долгую жизнь, в современном представлении не типичную для выдающегося художника: ни нервических склонностей к алкоголю и порочным женщинам, ни бедности, ни мучений непризнанного гения — в 1839 году он пишет картину «Десант Н.Н. Раевского в Субаши», которую приобретает император Николай I. Император решил завести при дворе личного художника-баталиста и использовать талант Айвазовского для изображения подвигов русского флота. Посадил рядом и сказал: «Я — царь земли, а ты — моря». С легкой руки государя художнику был дарован первый чин и личное дворянство.
Потом он становится живописцем Главного морского штаба России — и да, много пишет не по велению музы, а на госзаказ. Но кто назовет «Синопский бой» (1853) или «Петр I при Красной горке» (1846) масскультом, джинсой изобразительного искусства? Живопись Айвазовского прекрасна и без ореола непризнанности и неприкаянности.
Как его понимать
Самые любимые полотна Айвазовского — всегда про бурю: «Кораблекрушение», «Девятый вал», «Буря на море ночью», «Хаос. Сотворение мира». Однако эти на первый взгляд волнующие, беспокойные, тревожные картины напрочь лишены истерики. Их писало не разгоряченное сердце, наблюдающее за стихией с причала и сравнивающее ее со стихией у себя внутри. Взгляд Айвазовского — это взгляд Творца, созерцающего шторм из вечности, — безучастный и величавый. Не о спокойствии, но о покое.
Если Айвазовского не критикуют за работу на царя, его критикуют за однообразие.
Актер одного амплуа, певец, исполняющий одну и ту же песню на разный мотив. Одно и то же — волна неотличима от волны, Италия — от Крыма. А то, что из другой оперы, — портреты, пейзажи — посредственны и неинтересны. Чем дальше его эпоха уходила от романтизма, тем больше скепсиса слышалось в голосах критиков.
С точки зрения мирового искусства Айвазовский — великий консерватор. Его ранняя живопись на взгляд любителя неотличима от поздней, оттенки моря на картинах неизменно воспроизводят самые сложные краски природы. Он не выдумщик, а констататор. Не новатор, а старый бородатый романтик.
Но Айвазовский и вправду был таким: прикованным к морю, зачарованным им, как ребенок с синими губами, которого не вытащить из воды.
В 1842 году журнал «Отечественные записки» писал: «Айвазовский чувствует море страстно, всем существом своим». Работая по 10–12 часов в день, он штамповал море в разных агрегатных состояниях не из занудства и неумения писать что-то другое — ему просто нравилось. Те, кто видел, как художник без устали пишет картины одна прекраснее другой и иной радости знать не хочет, активно пользовались этим: незадолго до начала Русско-турецкой войны 1877–1878 годов турецкий султан Абдул-Азиз поручил Айвазовскому дипломатический заказ размером в 30 картин.
Через 30 лет после «Девятого вала» он будет за шаг до абстракции — но этого никто не заметит. Картина «Черное море» (1881) висит в Третьяковке, мимо нее ходят парочки и экскурсии, туристы и командировочные. На ней такое же море, как везде, но совсем из другого века — двадцатого. Так написал бы море Малевич: черное и белое. Но это минималистичное море ближе к природе, чем многие — да почти все — картины Айвазовского. Оно не величественное, как «Девятый вал», оно сильное и страшное — как настоящее. Бледные пятна света, рябые барашки волн — на этой картине художник из романтиков почти шагнул к импрессионистам.
Где его искать
День, когда Айвазовскому исполняется 200 лет, скуп на события в обеих российских столицах. Третьяковская галерея в Москве, где в постоянной экспозиции находится несколько картин художника, отметила день его рождения заранее — ровно год назад. Зато с размахом.
Выставка из 120 хрестоматийных полотен Айвазовского, собранных по музеям страны, вошла в десятку самых посещаемых в мире в 2016 году.
Выставка работала 101 день и побила рекорд выставки Серова: в очередь на мариниста выстроились почти 600 тысяч человек, на «Девочку с персиками» — только 486 тысяч. Русский музей в Санкт-Петербурге, в собрании которого находится 54 полотна художника, тоже отметил его юбилей досрочно: выставка к 200-летию проходила в начале года и закрылась к концу марта. В более скромных количествах Айвазовский хранится в Петергофе, музее Царского села, Центральном военно-морском музее, Морском кадетском корпусе и различных музеях Крыма, где художник родился и провел последние годы жизни.
В отличие от Москвы и Петербурга родная Айвазовскому Феодосия отмечает его день рождения вовремя.
Крым будет гулять три дня — с пятницы по воскресенье. Список мероприятий колоритен и непредсказуем: флешмобы, автопробег и аэрография на машинах, квест «По следам Айвазовского», выступление безызвестных альтернативных групп и нескольких эстрадных артистов, присланных в подарок из Москвы. Самое интересное, пожалуй, день открытого трапа на фрегате «Херсонес» — там научат вязать настоящие морские узлы. Хотя самая главная выставка к юбилею Айвазовского в Крыму открыта круглогодично и бесплатно: море — главный натурщик художника — за 200 лет почти не постарело.