Известия о смерти Роберта Майлза появились почти через сутки, что неудивительно, учитывая, что скончался он в клубной Мекке Европы — на знаменитой Ибице (хоть это название острова Ивиса и считается не слишком корректным). Этого красивого факта для знания обстоятельств случившегося достаточно, потому причины смерти пока не разглашаются, хоть и ходят слухи о том, что
музыкант лечился от онкологического заболевания.
На свет урожденный Роберто Кончина появился в семье итальянских иммигрантов, переехавших с родины в Швейцарию. Однако позднее родители вернулись в Италию, где Роберто начал учиться играть на фортепиано. На дворе разгорались 80-е, и академическая музыкальная карьера была обречена —
Кончина начал выступать как диджей, оборудовал домашнюю музыкальную студию и даже запустил пиратскую радиостанцию.
Успеха у широчайшего круга меломанов Майлз до середины 90-х не имел, и это было совершенно нормально: хаус-музыка была тогда далека от мейнстрима, несмотря на растущую популярность рейв-культуры. Легенда гласит, что
однажды Майлз просматривал снимки, сделанные его отцом-военным во время югославской войны, и к нему пришла мелодия, которую он записал на гитаре и фортепиано.
Подложив под мелодию бит, Роберт решил, что новая вещь идеально подходит для завершения его диджейских сетов, способствуя умиротворению наплясавшихся рейверов. В итоге именно эта спокойная композиция под названием «Children» и стала главным хитом Майлза. Роберт вовремя сообразил, что сочинил наконец, что называется, «песню-кормилицу», и записал уйму разнообразных версий «Children», в том числе с оркестром.
Сегодня эта композиция узнаваема, кажется, даже теми, кого не было на свете на момент ее создания, — редчайшая в случае с электронной музыкой ситуация.
Она стала своего рода символом той эпохи, в которой была создана, и благодаря своей ясности и простоте смогла стать двухарочным мостом между тремя десятилетиями — 90-ми, нулевыми и 2010-ми.
<1>
Помимо финансового обеспечения своего будущего Майлз сделал и еще одну важную вещь. Слишком самоуверенно будет утверждать, что именно итальянец проложил дорогу в мейнстрим трансу и хаусу,
однако выход «Children» действительно совпал с некоторыми тектоническими процессами в поп-музыке, и тут стоит отдать должное как минимум чутью Роберта.
<2>
Другое дело, что ничего сравнимого в своей карьере он больше так и не сделал. «Children» стала лид-синглом с дебютного альбома «Dreamland», вышедшего в 1996 году. Позднее с этой же пластинки синглом вышел трек «Fable», а еще годом позже — «Freedom», ставший последним очевидным коммерческим успехом Майлза.
<3>
С другой стороны, кратковременный, но яркий прорыв в шоу-бизнес позволил артисту строить карьеру исходя из соображений собственного удобства. Он колесил по миру, выступал в самых разных клубах и концертных залах (в том числе и в Москве), а в начале нулевых и вовсе перебрался в Лос-Анджелес и основал собственный лейбл «S:alt Records», на котором в дальнейшем и выпускал свои альбомы.
Эта позднейшая музыка уже была достоянием исключительно преданных фанатов, но в пользу музыканта говорит то, что он не пытался на разные лады повторить успех главного хита и не чурался экспериментов. В 2004 году Майлз выпустил альбом «Miles_Gurtu», записанный совместно с перкуссионистом Трилоком Гурту и обозначивший новое сближение Роберта с живой музыкой, прежде всего — с джазом. Гостями же последней работы музыканта — альбома «Th1rt3en» — стали и вовсе фигуры уровня создателя King Crimson, экспериментатора Роберта Фриппа, не погнушавшегося записать для Майлза несколько гитарных партий.
Коллеги Майлза выражают соболезнования в связи с его смертью. «Спасибо за музыку», — заявил, например, диджей Пит Тонг. По словам диджея Шарама Тайби, «Children» навсегда останутся в лексиконе танцевальной музыки.