1988 год. В Восточном Берлине ночью допрашивают Джейкоба Унгерлейдера, убеждая его в том, что зовут его по-другому, а арестовали — по подозрению в убийстве подруги. Несмотря на то что Джейкоб пытается убедить следователя в своей невиновности, тот остается непреклонен, мотивируя свою уверенность словами «Ведь мы здесь, чтобы говорить правду». Смена плана, 2010 год. Офицер по условно досрочному освобождению Рэй Стасси остро нуждается в деньгах, чтобы купить обручальное кольцо своей избраннице — аферистке Никки Свонго. Для этого он приезжает на годовщину свадьбы своего брата-близнеца Эммита (обоих играет Юэн Макгрегор) и просит взаймы крупную сумму. Эммит отказывает, и тогда Рэй решается на ограбление брата, для которого рекрутирует одного из своих подопечных, уголовника Мориса Лефая, но из-за фатальной случайности все идет наперекосяк.
Так начинается третья история из жизни миннесотских идиотов, которая непременно приведет к кровавому побоищу.
<1>
Если уже сегодня начать возведение на пьедестал культурных героев года, то места на нем обеспечены сразу двум участникам третьего сезона сериала «Фарго» — Юэну Магрегору и Ноа Хаули. Первый триумфально вернулся к роли Марка Рентона в «Т2» Дэнни Бойла, которая наверняка войдет в пантеон лучших экранных образов актера. Хаули и вовсе снял один из самых удивительных сериалов года «Легион», а теперь вернулся к «Фарго», благодаря которому и заработал первую популярность и кредит доверия у публики. Сразу скажем, что снижением ставок, судя по первому эпизоду, тут и не пахнет, но вот временная близость двух фильмов сообщает новой работе Хаули некоторые новые коннотации.
Идея сериального воплощения одноименной классической картины братьев Коэн поначалу казалась, мягко говоря, крайне странной.
Тем удивительней было, что Хаули сумел перенести на экран не только букву, но и дух коэновского макабра.
Не вполне понятно было только, есть ли ему что-то сказать самому или он всего лишь одаренный мастер мимикрии. Второй сезон «Фарго» и «Легион» пролили несколько больше света на этот вопрос, а третий сезон лишь подтверждает догадки. Хаули, конечно, не столько наследник Коэнов, сколько последователь кинематографических экспериментов Стэнли Кубрика. У авторов оригинального «Фарго» он позаимствовал, пожалуй, только едкую иронию, с которой у режиссера «Космической одиссеи» порой случались серьезные сложности. Однако его главный интерес, кажется, лежит в области чистой киногении — построения кадра, монтажа, самого по себе способа рассказывания истории. Он один из немногих воспринимает кино (и что особенно важно — кино телевизионное) не как сочетание разных форм искусства, но как их неразъемную совокупность.
Напоминает о том, что кинематограф — еще очень молодой способ художественного высказывания, нуждающийся в интенсивном развитии.
Если в первом сезоне «Фарго» зрители с радостью искали приметы оригинала, то во втором и третьем их уже нет вовсе — разве что общее настроение циничной человеческой комедии, которое висит в воздухе наподобие улыбки Чеширского кота (если они, конечно, водятся в Миннесоте). Виртуозность построения драматургии здесь достигается за счет идеального выбора ракурсов и монтажа, от которых легко можно почувствовать легкое головокружение. Самый простой пример — резкий прыжок из кафкианского восточноберлинского пролога (или даже скорее балладного зачина) в привычный, чуть выцветший заснеженный пейзаж. Преданные зрители, конечно, уже думают, что могут разгадать замысел режиссера, но, судя по первой серии, он все еще знает, чем нас удивить — например, интересным использованием комнатного кондиционера в финале первой серии. В дальнейшем обещано также появление персонажей из первого сезона.
Не будем также забывать, что кульминацией второго сезона был визит инопланетян.
Если же вы все еще сомневаетесь, то просто поверьте — такого Макгрегора вы еще не видели. Тем более что их тут целых два.