Песню группы «Ленинград» «День рождения» сегодня помнят далеко не все поколения посетителей концертов коллектива. В переводе на цензурный язык Сергей Шнуров сообщал в ней, что праздник этот справлять не собирается, потому что ему все очень надоело. Вместо слова «надоело», там, разумеется, был употреблен попадающий под действующее законодательство матерный синоним — один из тех, на которых певец и выстроил свою поразительно долгую карьеру.
В день рождения принято говорить о виновнике хорошее, и тут с чистой совестью можно сказать, что у Шнурова сейчас все очень хорошо. «Ленинград» некоторое время назад сменил своей статус с «группы» на «группировку», а по сути превратился из содружества единомышленников в предприятие, подчиняющееся единоличному руководителю — или, как он сам себя называет, «атаману». Так вот, сейчас группировка играет концерты по всей России, а вскоре планирует отметить двадцатилетний юбилей творческой деятельности на стадионе «Открытие Арена». Такого никто из российских артистов себе пока не позволял, и не факт, что позволить может. Если все получится,
то это выступление закрепит за «Ленинградом» статус главной и, что даже важнее, единственной русской народной группы — народнее «Любэ», «Чайфа», Валерия Леонтьева и Аллы Пугачевой, которой Шнуров, кстати, тоже не раз признавался в любви.
Кроме того, корпорация «Ленинград» снимает очень дорогие клипы (последний «Кольщик», по слухам, стоил несколько миллионов), которые моментально становятся хитами ютуба. Собственно, с клипами связан новейший виток популярности шнуровского ансамбля — успеха, которого еще лет пять назад никто не ждал. Связан он с полным переформатированием коллектива.
По сути, нынешний «Ленинград» внешне имеет мало общего с той группой, которая собирала клубы-гиганты в нулевых.
Началось все с реюниона 2010 года, когда Шнуров написал несколько песен для тогдашней вокалистки по прозвищу Юля «Ноги». Потом Юлю сменила Алиса Вокс, которая спела «Экспонат» и сейчас пытается на этом громком старте построить сольную карьеру. Сам же Шнуров находится как бы в тени, но на деле «Ленинград» с женским ли, мужским ли лицом — конечно, полностью его детище, которое меняется исключительно по его прихоти.
Тут, конечно, необходимо вспомнить, с чего все начиналось. В 1996 году бывший директор по маркетингу питерского радио «Модерн» Сергей Шнуров собрал группу, которая сначала называлась «Ухо Ван Гога», но вскоре переименовалась в «Ленинград». Ее вокалистом был Игорь Вдовин, а автором песен и бас-гитаристом — Сергей Шнуров. Группа играла что-то вроде интеллигентных стилизаций под шансон и советский городской фольклор — почти без мата — что и зафиксировано на единственном «вдовинском» альбоме «Пуля».
Потом пути лидеров разошлись, Вдовин стал композитором, а Шнуров — певцом и идеологом. Несмотря на то что автор остался прежним, уже следующий альбом с говорящим названием «Мат без электричества» щеголял матерком и усилением алкоэротической лирики, а потом вышли «Дачники» — первый большой хит «Ленинграда», заложивший основы группы, какой ее знают сегодня.
Все, что было дальше, — история. В какой-то момент Шнуров почти полностью распустил прежний удалой состав, заменив его ска-панками из группы Spitfire. Потом в 2008-м группа была распущена, а певец собрал «кризисный» состав под названием «Рубль», который, впрочем, особого успеха не имел. Оказалось, что Шнуров, как говорил в интервью «Газете.Ru» автор книги «Ленинград. Невероятная и правдивая история» Максим Семеляк, умеет делать только «Ленинград», зато делать он его стал с приумноженной силой.
Сегодня на концертах вновь много молодежи, которая имеет шанс схлестнуться в пьяной драке со старыми фанатами, у которых во время прослушивания любимых песен часто чешутся кулаки. В принципе, ничего удивительного в этом нет.
Шнуров научился идеально монетизировать людскую тягу к периодической потере человеческого облика.
Вторым слагаемым успеха стало то, что певец умеет объяснять свой творческий метод при помощи терминов типа «эсхатологический восторг», а также частенько сыплет цитатами из философских трактатов и прочих книжек, про которые его слушатели может и слышали, но скорее всего не читали. В крайнем случае, Шнуров объясняет свои действия тем, что «Ленинград» — его личный социальный и арт-эксперимент, снимая с себя всякую ответственность за последствия и интерпретации. «Ленинград» — это сплошь рисовка, всегда так было», — говорит Семеляк, и с ним сложно поспорить.
Единственный нюанс заключается в том, что помимо матерных хитов в карьере Шнурова были песни вроде «Никого не жалко», «Мне бы в небо» или «Свободы» — тех, после которых об авторе вдруг начинали говорить серьезно, не апеллируя к маркетинговому чутью или способности быть всероссийским Капитаном Очевидность (в этой роли Шнуров выступает в своем популярном инстаграме). Впрочем, никакого внятного вывода здесь, пожалуй, сделать не выйдет. Сегодня Шнурову 44. Теперь — дискотека.