В маленьком городке где-то в штате Вирджиния полиция приезжает по вызову и обнаруживает следы резни. Жильцы аккуратного домика мертвы, вокруг кровь, а в подвале из земли торчит труп голой девушки. Худо-бедно опознав жильцов, полиция отвозит тело девушки в морг к Тильденам — семейству патологоанатомов, состоящего в данный момент из отца Томми (Брайан Кокс) и сына Остина (Эмиль Хирш). Именно им предстоит провести время в компании Джейн Доу (стандартное обозначение неизвестного тела),
постепенно, при помощи скальпеля, докапываясь до страшной тайны ее появления на свет.
<1>Режиссер Андре Овредал заработал себе имя «Охотниками на троллей» — не всегда складной, но остроумной историей про студентов, воюющих со скандинавскими чудищами. Постановщика заметили за океаном, и вот его первый англоязычный фильм, и — судя по критике — это начало прекрасной дружбы Овредала с Голливудом. Впрочем, для начала он сознательно выбрал максимально понятный для себя материал.
Вирджиния — восточный штат, достаточно отдаленный от центра, чтобы жизнь там текла куда медленней, чем на Манхэттене или в Калифорнии.
Здешний сонный быт, по всей видимости, напоминает Овредалу о родной Норвегии, позволяя приспосабливаться к новому культурному и природному ландшафту относительно постепенно. Тем более что и сюжет — готическая история, которой в итоге оборачивается «Демон внутри», — располагает к оттачиванию формальных приемов в новых обстоятельствах.
Собственно, именно формальным совершенством картина и подкупает в первую очередь. Вскрытие тел и хлопанье дверцы трупного холодильника озвучено энергичными гитарными аккордами, задающими ироничную дистанцию между действием и зрителем. Именно с этой дистанцией Овредал и играет на протяжении полутора часов. Вместо того чтобы долбить своего зрителя по голове скримерами, режиссер постепенно наращивает напряжение, пользуясь ограниченным, но максимально эффектным инструментарием.
Прежде всего, действие происходит в морге, а значит, никакие лишние монстры тут особенно и не нужны.
Пожилой мужчина вынимает девушке сердце или, допустим, вскрывает черепную коробку — не самое успокаивающее зрелище,
даже с учетом, что мужчину играет великий британец Брайан Кокс. С другой стороны, физиологией Овредал тоже не злоупотребляет — значительную долю саспенса здесь дает, например, взбесившийся под воздействием демонов радиоприемник.
Интересно, впрочем, другое. «Демон внутри» поразительным образом смотрится абсолютным гостем из прошлого. Несмотря на то что действие разворачивается более-менее в наши дни,
в кадре, кажется, не появляется ни одного мобильника, да и сами цвета отсылают то ли в девяностые, а то ли и вовсе в семидесятые.
Как и почему это происходит — неизвестно. Возможно, дело в том, что по сравнению с бешеным бытованием больших городов жизнь провинции так долго замедлялась, что и пошла немножко вспять. Или, может быть, это всего лишь интерпретация чужака-норвежца, оказавшегося на новом континенте и разглядевшего в нем то, на что местные уже давно не обращают внимания… Так или иначе, этот пронизывающий фильм дух неопределенного ретро дарит при просмотре удивительный набор переживаний. «Демон внутри» щекочет нервы и содержит по-настоящему драматичные эпизоды, но в то же время —
погружает в давно забытое состояние уютного кинопросмотра, которым в последние годы радовали разве что лучшие фильмы Роба Зомби.
Комфорт и умиротворение здесь вызывает неспешный монтаж, крепкая операторская рука и то, что вместо смелых метафор и аллюзий на существующий мировой порядок здесь — старое доброе древнее готическое зло, актуальное вне зависимости от внешнеполитической ситуации.