В машину на стоянке филадельфийского мегамолла, где сидят три школьницы — блондинка, брюнетка и афроамериканка, подсаживается вежливый лысый человек (Джеймс Макэвой), который вместо приветствия пшикает им в лицо снотворным. В себя девушки приходят уже в просторном подвале, где Деннис (так представился похититель) держит их с неясными целями.
Причем неизвестных с каждым часом становится все больше: Деннис всякий раз представляется новыми именами, а время от времени переодевается в треники или юбку-карандаш. Постепенно становится понятно, что у похитителя два с лишним десятка личностей и все они ждут появления новой — Зверя, с приходом которого дело станет совсем плохо.
<4>
М. Найт Шьямалан — режиссер, сделавший себе карьеру на умении с ловкостью и обаянием базарного наперсточника обманывать ожидания зрителей.
Такими были «Шестое чувство», «Знаки» и «Таинственный лес», но потом у автора что-то заклинило с чувством меры. Он пробовал себя в жанре мистической сказки («Девушка из воды»), эко-хоррора («Явление»), фэнтези и сентиментальной фантастики («Повелитель стихий» и «После нашей эры»). Получалось одинаково плохо и казалось, что Шьямалан окончательно сошел с дистанции, растерял талант, разучился делать даже самые простые фокусы. Но не тут-то было. Сначала, для разминки, он спродюсировал удачный сериал «Сосны», в котором поработал с твинпиксовским антуражем, а потом снял «Визит» — нарочито дешевый хоррор про опасную поездку к дедушке с бабушкой.
Отличием нового этапа карьеры стало то, что если раньше издевка над зрителем и сюжетными штампами была скрыта вроде бы серьезной интонацией, то тут вышла на первый план и стала важным элементом удовольствия от фильма. «Сплит» продолжает эту линию, причем во многом это даже более радикальный эксперимент.
Режиссер снова загоняет себя в жесткие рамки: две с половиной декорации (подвал и кабинет психоаналитика), четыре главных актера, одна звезда.
При этом сама идея картины — ее самая жульническая часть. По сути, Шьямалан очень быстро экранизировал документальный роман Дэниела Киза «Множественные умы Билли Миллигана» — историю самого известного больного с диагнозом диссоциативного расстройства личности.
Причем игра шла на время: надо было обязательно успеть сделать фильм раньше, чем закончит свою работу Леонардо ДиКаприо, который уже много лет корпеет над переносом истории Миллигана на экран.
Собственно, некоторая неряшливость и полное пренебрежение хорошим вкусом стали одними из самых заразительных достоинств «Сплита». Картину довольно глупо рассматривать с чисто психиатрической точки зрения — в какой-то момент фильм уходит в область чистой фантастики. Шьямалан берет зрителя не психодрамой, а чисто кэмповыми эпизодами. Вот лезвие ножа упирается в пупок одной из героинь.
Вот ноги другой героини торчат из дыры в потолке, через которую она пытается сбежать.
Вот Макэвой в образе мальчишки Хейдвига (еще одна субличность героя) танцует под Бейонсе. Собственно, главное в «Сплите» — не игра Макэвоя, который со сложнейшей задачей справляется при помощи выразительного кривляния, а в чисто кинематографических методах — композиции кадра и мизансценах, превращающих «Сплит» в мрачноватый комикс.
Под конец фильм из какого-никакого триллера окончательно мутирует в кровавое шизо-шапито, но свою задачу тем не менее выполняет. После «Сплита» вполне можно всерьез заинтересоваться проблемой множественных личностей — и это, можно сказать, действительно просветительская функция картины. Однако куда важнее, кажется, что в широком прокате очень редко появляется кино с такой долей веселого сумасшествия, которое, что уж там, способно примирить с собственными неврозами, которые есть у каждого жителя, пережившего зиму мегаполиса.