Триеннале российского современного искусства в «Гараже» начинается с транспаранта «Здесь вам не Москва», с которым акционист из Новосибирска Артем Лоскутов выходил на организованные им «Монстрации» — шутовские шествия под абсурдными лозунгами. Этот баннер вывешен в музее среди десятков работ московских или давно примелькавшихся в столице художников. С тем же успехом программной работой, задающей тон выставке, мог стать плакат «Горшочек, не вари!», а лучше – «МЫ ЭТО ВЫ!», также появлявшийся на «Монстрациях» в разных городах России.
«Гараж» запустил свой грандиозный по размаху проект, который отныне будет проходить в музее раз в три года. Некоторой неожиданностью для многих стало появление среди регионов – участников программы Крыма. Директор музея Антон Белов пояснил, что музей хотел лишь подискутировать, каким образом регион оказался исключен как из украинской, так и из российской художественной жизни.
Однако в результате Крым так и не удостоился места на выставке в «Гараже», так как кураторы не обнаружили там современное искусство.
Всего же на триеннале представлены шесть десятков художников, которых кураторы привезли из турне по сорока городам России. Они разбросаны по семи главам — «директориям». Раздел «Мастер-фигура» посвящен художникам, которые сами себе закон и институция, в «Искусстве действия» представлены разнообразные активистские практики, главы «Верность месту» и «Локальные истории искусства» рассказывают о художественной работе с местным контекстом, а «Авторские мифологии» — о тех мирах, которые конструируют художники. Еще есть раздел «Общий язык», препарирующий проблему коммуникации, а также — «Морфология улиц», посвященный стрит-арту.
Немного хаотичное внутреннее устройство выставки объясняется тем, что кураторы, по словам главы научного отдела «Гаража» Александры Обуховой,
приняли решение «не навязывать свои фантазии такому богатому материалу», выделив каждому автору свой закуток и предоставив свободу действия.
Сама по себе идея триеннале впечатляющая — вытащить на свет божий художников из регионов и показать их в модном московском музее, в поле зрения которого зачастую попадают лишь громкие международные проекты. Так, например, «Гараж» привез Ильгизара Хасанова, одного из главных казанских авторов и популяризаторов современного искусства,
и его инсталляцию «Красное» – карнавал советских «найденных объектов», нависающих над зрителем красными флажками, пирамидками и детскими ботинками.
Или Владимира Селезнева с его знаменитой работой «Метрополис», представляющей собой карту Нижнего Тагила, родного города художника, собранную из найденного там мусора. При выключенном свете она начинает сиять флуоресцентными огнями, напоминая азиатский мегаполис.
Однако будем честны, даже те немногие, не вполне очевидные для Москвы авторы, представленные на выставке, как правило, уже имеют какой-никакой послужной список выставок (а некоторые – даже международный). А такие региональные места силы, как Воронеж или Краснодар, представляют художники, которые в силу своей вовлеченности в московскую художественную жизнь и вовсе не отвечают первоначальной идее триеннале.
Например, Воронеж на выставке представляют Илья Долгов с «Лесной газетой», соединяющей опыты наблюдения за природой с исполненными лиризма текстами, и Кирилл Гаршин, мастер поэтизировать посредством традиционной живописи невзрачные среднероссийские пейзажи и убогий быт. Краснодар представляет группировка ЗИП, которая соорудила остроумный проект, высмеивающий кустарные формы художественного образования
и предлагающий зрителям пройти обучение в «школе коллективных действий и дискуссий» и секции «футуризм и боевые искусства».
Взлелеянный кураторами локальный контекст, таким образом, опять стушевывается на фоне авторов, давно примелькавшихся и проверенных контекстом московским, а то и международным. Исключения, конечно, есть, но их не так много, как хотелось бы. На виду, однако, оказались все те же: «Золотой автопортрет» Анатолия Осмоловского в образе показывающего фигу патриарха, очередная крупноформатная графическая сказка Павла Пепперштейна о воскрешении в далеком будущем Пабло Пикассо. А также коллекция Владимира Архипова, известного собирателя народных реди-мейдов, вроде качелей из автомобильных шин или симбиоза вешалки и вилки.
Особенно показательным вышел раздел выставки, который называется «Мастер-фигура». Здесь встретились работы таких звезд современного искусства, как Андрей Монастырский, Дмитрий Александрович Пригов и Анатолий Осмоловский. Этот термин, подсказанный книгой антрополога Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение» об устройстве советского общества в период застоя, обозначает господствующую фигуру, узурпирующую дискурс.
Для Юрчака такой фигурой становится, например, Сталин, который единолично формировал канон (культурный, социальный, политический) в соответствии со своим уникальным пониманием истины. По иронии точно такую же роль в отношении художников из регионов сыграл и сам «Гараж», ставший для них не добрым гением места, а носителем тоталитарного языка, формулирующим нормы и правила репрезентации современного искусства.
В то время как для описания и анализа регионального искусства необходим новый язык, выходящий за рамки оппозиций «столичное-провинциальное» и «локальное-глобальное». Пока же ему приходится оставаться в рамках категорий «покорить столицу» и «сделать международную карьеру».