Всем, кто после просмотра фильма «Викинг» вдруг задастся вопросом, а что там в Х веке было на самом деле, почему да как Владимир крестил Русь, я скажу: нет ответа! Ни у меня, ни у кого. Может, только Дункан Маклауд, бессмертный герой фильма «Горец», который участвовал в тех событиях, смог бы нам что-нибудь рассказать. Больше некому.
Я 20 лет читаю древнерусскую литературу и разбираю «Повесть временных лет» на занятиях со студентами. Остались тексты, которые повествуют о том времени. Есть информация, которую эти тексты сообщают. И тем не менее еще раз повторюсь: без машины времени задаваться вопросами о давнем прошлом и отвечать на них бессмысленно. При кажущейся простоте эта сложная мысль почему-то не дается с первого наскока. Поймите, смешно говорить: «Владимир изображен не таким, каким он был».
Я вот сомневаюсь, что можно уверенно сказать, каким был Ельцин. Что уж говорить о событиях Х–ХI веков.
Какими были Cредние века, никто давно не знает. Мы даже не знаем, какой этнос жил в Киеве и кто такие печенеги. Кто скажет, как они выглядели? Было противостояние, исконное для Руси: Киева и дикой степи. Из этой дикой степи приходили монголы, до них были половцы и печенеги.
Всегда был какой-то исконный враг, но как он в деталях выглядел — да какая разница! Археология Х века чрезвычайно бедна. И естественно, что люди, отвечающие за предметный мир фильмов, фантазируют. Информации слишком мало. Помните, как в романе Стругацких «Понедельник начинается в субботу» фигурировали персонажи из «воображаемого будущего», изображенные именно такими, как их описали авторы литературных произведений? Один там вышел совершенно голым, но в красном жилете — больше никаких деталей писатель не рассказал.
Опираясь исключительно на факты, мы получим как раз таких персонажей: голых и в одном башмаке.
Мне кажется, стратегия реконструкции событий в «Викинге» избрана абсолютно верная.
И пусть она основана на каких-то параллелях и догадках, это не страшно. Я уверен: век плюс, век минус для зрителя никакой роли не сыграют, это же не научный доклад на конференции. Главное, чтобы создавалось определенное «средневековое впечатление». Некоторых зрителей еще отчего-то возмутило обилие грязи в кино.
Я не уверен, что во времена Киевской Руси было особенно чисто.
Давайте к этому относиться спокойно. В отличие от других оппонентов, я плохо помню Х век. Я не знаю, каким он был. Скорее всего, Киев был менее благоустроен, чем Херсонес. Скорее всего, Корсунь-Херсонес не был таким роскошным и столичным, каким его показали в фильме, ну и что? В кино, в литературе существуют разные установки. В ХIХ – начале ХХ века любили показывать «красивые» Средние века — чистенькие, аккуратненькие, в картонных доспехах. Сейчас, и не только в фильме Эрнста, Максимова и Кравчука, эти дикие годы показывают со всей грязью и кровью. Возможно, в этом есть перехлест.
Но ведь чтобы показать прорыв через кровь и грязь, надо показать собственно кровь и грязь.
И еще один момент. Источники, на которые мы все опираемся, — не бортовые самописцы. У их авторов даже приблизительно не было задачи механически фиксировать события. Это были верующие люди. В случае с «Повестью временных лет» мы имеем дело с монахом Киево-Печерского монастыря. Принято считать, что им был Нестор, но даже и это — не факт. Но допустим, что так.
Нестор — канонизированный монах, святой человек. Задача у него была — христианское воспитание читателя.
И о событиях он рассказывал так, чтобы произвести соответствующее впечатление. Да, Владимир был воителем и государственным деятелем, но канонизирован-то он как равноапостольный, как человек, который включил Русь в средневековый христианский мир. Вот что ценила в нем русская культура. К слову сказать, Александр Невский на древних иконах изображался не в воинском одеянии, а древним монахом, то есть в той одежде, в которой он предстал перед Богом, поскольку перед смертью принял монашество.
Мы вольны оценивать Владимира, который жил в Х веке, или Александра из ХIII века как нам угодно. Но все-таки надо понимать, что их современники могли их оценивать как им было угодно, и не надо одно подменять другим.
Наверное, по итогам Владимир был более могущественным правителем, чем показано в «Викинге». Но мне кажется, в этом фильме акцентируются очень важные религиозные и нравственные моменты.
«Повесть временных лет» писалась в эпоху, когда русские князья совершали тягчайший грех — они воевали друг с другом. А ведь князья-то буквально были друг другу братья, представляли одну семью.
И у древнерусского книжника-монаха было одно горячее желание — убедить князей отказаться от греха братоубийства, от греха Каина и Авеля. Потому что этот грех не может быть оправдан никакими соображениями, даже соображениями строительства единого государства. Совершать грех против христианской нравственности — это самодостаточное преступление, его нельзя ничем объяснить, все отступает на второй план. И в «Повести временных лет» бог карает за этот грех.
Карает, например, тем, что вторгаются иноверцы. Вторжение иноверцев, по логике русского летописца, происходит с разрешения бога. Потому что все происходит с разрешения бога.
Возникает вопрос: за что нам, христианам, набеги врагов? А за то, что мы совершаем грехи, за то, что мы плохие христиане. Вот какая логика. И есть очень сильная мысль Нестора, которая, по-моему, замечательно передана в этом фильме. Нестор очень чуток к тому, что я бы назвал кровавым маятником: одно преступление порождает другое.
Не без участия Ярополка убивают его брата Олега, за смерть Олега убивают Ярополка, и так далее, и так далее, механизм запущен.
Но положительные герои «Повести временных лет» потому и положительные, что они могут вырваться из этой системы кровавого маятника.
И вот эта важнейшая идея «Повести временных лет», по-моему, вполне адекватно передана в фильме и, на мой взгляд, совершенно не устарела. А путать современную логику и тогдашнюю, как говорил герой фильма Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», «стыдно и нехорошо». Это были другие люди, и я не уверен, что они были глупее или хуже нас.
Авторы фильма должны радоваться, что их реконструкция, заведомо не претендующая на стопроцентную достоверность событий Х века, вызвала такой резонанс и интерес к разным нюансам из «Повести временных лет». Значит — попали!
Автор — доктор филологии, профессор, заведующий кафедрой литературной критики факультета журналистики Института массмедиа РГГУ